“我也不知道多久，回来之前我给你打电话。”
她本想瞒着陈风，可办护照是一道坎，她没法再瞒下去，办下来最少需要十五天，时间不算充裕，陈青红着眼睛一步一步靠近输液的病房，脚下的每一步都变得沉重，周围的喧哗变成噪点，仿佛有人抽走了她周围的空气，眼前直冒黑烟，忽地腿上卸了力，晕倒在了病房前。
她做了一个冗长的梦，梦到自己十四五岁，刚学会纹身的时候，第一个拿陈风练手，给人纹得嗷嗷叫，最后纹出来一个像兔子一样的老鼠，被笑话了一个月。
后来她会洗纹身了，陈风却攥着不让，一直留到现在。
“这是你的黑历史，我得留着。”
陈青知道大抵不是如此，他哥怕疼，蹭破一点皮就乱咋呼，洗纹身的人大多面露痛色，陈风害怕罢了。
梦里的她闯过不少祸，幼时比男孩子皮脸，她第一次知道打火机这个东西，烧别人家的对联，在对联上烧出三个窟窿当笑脸，被人家抓了包，最后还是陈风找了几块红纸糊了上去，骄傲地和她炫耀：
“你哥什么都会，碰见麻烦，叫一声好哥哥，分分钟都能解决。”
可如今呢？他叫一声好哥哥，还能解决吗......
模糊的光晕将她从梦境中逐渐抽离，陈青眯了眯眼，梁和正站在病床边给她量血压。
“低血糖，没事，挂点葡萄糖就好了。”
“你这几天太忙了，睡会吧。”
意识回笼，陈青忽而想起今天是来陪陈风化疗的，可窗外的天色已经暗下了，手里的单子也不见，她心中慌乱，撑着胳膊要坐起身来。
“我哥呢......”
还没等她坐稳当，便被人一把按了回去，陈风手里端着一碗热水，点滴大概是已经挂完了，他坐在陈青的病床前，让她好好躺着休息。
“哥......”
陈风低头不语，先前陈青取来的单子被他拿在手里，黑纸白字写得清楚，他却是第一次认真瞧。
之前的单子，陈青取来了从不给他，都是直接塞进包里，嘴上说着没事，说比上一次好多了，说肿瘤小了，让他放宽心。
他笑自己是个傻帽，什么都不知道，陈青说他要康复了，他还真信了，明明症状在加重，却还不以为意，理所应当的认为自己是那个一切顺利的幸运儿。
本以为苦难要到头了，没想到才刚刚开始。
他拿着护照申请表，指尖却控制不住地颤抖，梁和将所有事情都告诉他的时候，他站在走廊尽头的落地窗前，一只手举着点滴。愤怒，不甘，恐惧，惊慌，复杂的情绪将他裹挟，他向下望去，红了眼眶，又自责，又心疼，他恨陈青什么都不说，又恨自己什么都不在乎。
泪滴落到大理石地板上，他掩面哭了，没有声音，只是指缝间逐渐溢满了咸涩的泪水。
偌大的医院里，天南地北的人用各种手段重获新生，他被孤立在外，成为那个治不好的外星人。
“哥，你知道了......”