“我去尝过很多中国菜，但是都没有我印象里的感觉。和你说的一样，我好像确实被你宠的很娇气。明明一个人的时候，没有这样的。”
“我变得很挑剔，总是会想起你。我知道这样很蠢，知道是自己骗自己，但还是会觉得，好象这样，就是你还在我身边一样。我一直在试，可我们分开太久了，所以连你给我做过的菜的味道，我都不再记得清楚。”
季楠说到这里，情绪肉眼可见地低落下去。他手腕处的肌肉微不可察地抖动，感受到主人的情绪，变得不太受控制起来。
他喉结缓慢地滚了滚，仿佛连吞咽这个动作，都变得有些艰难。
剩下的话季楠没有说完，但是杨重镜听懂了他的未尽之意。
季楠在难过。
他恨自己的无能为力，恨记忆被时间慢慢冲刷，更恨自己连最后一点有关杨重镜的东西都抓不住。
他已经很努力地去记住了，可是时间不为他停留，所以他愤恨也痛苦，徒劳地做着这种堪称愚蠢的无用功。
如果换做刚刚重逢的时候，杨重镜大抵会用尖锐的语言讽刺季楠后知后觉的深情。他总在不甘，也在告诫自己应该去恨。
最大的不甘，便是杨重镜藏在心底，从来不愿意承认的，季楠亲手推开了自己。
亲手推开的人是最没有资格说想念的。
失联的三年里，杨重镜不知道季楠经历过什么，遇见过什么人，发生过什么事，有没有爱上过别的人，像对自己撒娇一样叫着别人“哥哥”。
看见季楠小心翼翼的时候，杨重镜或许滋生过近乎负面的快意，因为那样的季楠，才会让他感受到被真实地在乎。
他做不到全然的信任，因为未知的东西太可怕了，杨重镜没有那样多的安全感。
可此时此刻，至少在季楠看向他的这一秒。杨重镜想要刺痛季楠的话语都堵在咽喉，双唇如同被胶水粘住，发不出一丁点声音。
味蕾发挥作用，味觉神经传递感官到大脑皮层的瞬间，便是杨重镜内心坚硬磐石瓦解的开始。
他想相信的，杨重镜后槽牙微微咬紧，想，原来自己，是这么想要去相信的。
“手疼吗？”杨重镜垂着眼，目光落在对方搭在大腿上的右手。
手腕处依旧泛着褪不去的红，因为皮肤白的缘故，所以更加明显，如同被人蹂虐过，说不出的，带着股色情的意味。
他没有对季楠的那番话做出应答，只是伸出手，动作很轻地将人的手从腕骨处托起，指腹不重地摩挲了一下，睫毛也颤了颤，眼神认真也虔诚，说：“我刚刚太用力了，抱歉。”
嘴上说着道歉的话，语气却没什么抱歉的意思。比起歉意，季楠有些不自在地挪了下身子，想，这大概更像似有若无的调戏。