一路上碰到很多亲戚，我认识的占少数。见面流程大概是这样：
不知名的亲戚迎面走来，定睛一看叫住母亲：“诶，是(父亲昵称)老婆啊。这是你儿子？”手指指向我。
母亲连忙说是。然后拉过我说：“跟(亲戚称呼)打招呼。”
我说您好。然后从他们的谈话中心游走出来，然后等谈话结束之后跟着母亲继续走。
我完全成为了母亲随身的一个挂件，唯一的用途大概就是提供几个话题可以谈。村里人提起我都是说：
“xxx的高材生。”
最尴尬的一次是碰上一个看上去比较年轻的中年人。年轻指相对年轻，看上去头发还是全黑的。
母亲说是叫叔叔吧？我叫完之后，他说：
“叫什么叔叔，叫爷爷。”
他辈分和我爷爷一辈。
我没说话。叫什么都一样，反正下次还是会忘。就像他们也永远不会记得我一样——他们也都是靠着我的父亲和母亲认出我来的。一次我妈不在旁边，一个不认识的亲戚问我：
“你是谁家的仔？”
用的方言，我确认了几次我没听错，然后说出父亲的名字。他摇摇头走了。
父亲和母亲大概已经成为了我和老家的唯一联系了。
吃饭的地点我很喜欢。那是叔叔新房外边的院子，摆了挺多桌。房子建在村庄的边缘，走到房子侧面就是连片的农田。
一片开阔。田里不知为何仍是青色的，在太阳下闪着金光，风无阻地吹过旷野，我恍惚间竟以为到了春天。
母亲叫吃饭的时候，我才舍得离开这里。
其实我是刻意晚去一会的。虽说是代表父亲，但还是特意避开了中老年人那桌为好。大概是出于不想吸二手烟和被劝酒。
吃饭吃到一半，外边忽然放起了鞭炮。鞭炮的残骸给风吹进来，掉进菜碗和饭碗里。鸡鸭鹅的残骸和鞭炮的残骸混在一起拌饭，鞭炮的硝烟味和饭菜的香味融合在一起，倒是很有年味。
大概比城市里有。
我对这里丝毫不留眷念。
即将离开的时候，一个亲戚突然找我说话，其实我觉得他是和自己说话，叮嘱我也好，训导我也好，不过是个名义。
他用两只手握住我的一只手，用方言说：“不要忘记自己的根在这里啊。见识了大城市也要多回老家看看……”
这类的话。
我说好。我只能说好，因为我想不出任何别的话可以说。
也许是我害怕说“不好”他会拉着我的手说在这多住几天，我没带充电宝和数据线，而手机剩下百分之三十的电。
最后想给我个红包。
我推回去半天，说不用，我成年了。这句话真的很好用，和以前收红包的时候父母推拒半天最后还得挺高兴地收下不一样，一旦说成年了想推掉红包就很简单。
真怀念能够理直气壮收红包的日子。