原来，他就是和阿玉住在一个院子的何仁。
何仁听不进去，他似乎魔怔了，对着那个人倒也不是宣泄愤怒，也不是像之前打他那般示以警告，他明明是打人的人，可他却在哭。
是的，他在哭。
他们这样的人，悲哭都是无声的。
眼泪像断了风筝的线，簌簌地刷下来，洗净了他布满灰尘和汗水的脸。
他原来是在悲伤，或许还有对自己无能为力的愤恨，所以不计后果的打这个讨人厌的家伙。
就像在打无能的自己一样。
“那边在干什么？！”
薄警官发现了这边的动静，拿着警棍匆匆忙忙地跑过来，呵斥围观的众人，拦住了何仁的拳头。
何仁不怕他，被拽住手，抬起头冷漠地看了他一眼，终于开了口：“薄文章，你一天正事不做，管什么闲事？”
他们应该是认识的。
薄文章冷道：“人都死了，你又发什么疯？”
“你不是早就知道她会死吗？”
何仁顿住了。
他喜欢阿玉，全巷子的人都知道。
可他为什么不娶阿玉，没有一个知道。
他不想娶她吗？
他想的。
他曾经很想，可他读过书，知道一些“礼义廉耻”，在明白阿玉究竟正在做什么后，他又却步了。
他或许在内心深处嫌弃阿玉脏。
阿玉长得好看心地善良，即便处在困境里，也会对苦难的人伸出援手，从不放弃自己病入膏肓的母亲，不计代价地为她买药治病，甚至为此背上高利贷。
她也是坚韧的，不管自己再困难也从来不向任何人诉说自己的苦楚，也不会求救，任由自己一个人在泥潭里苦苦挣扎。
何仁曾经废了那么多心力，打开阿玉的心门，他跟阿玉许下了山盟海誓，他不怕阿玉背后沉重的负担，他也不怕那利滚利如同雪山一样高利贷，他愿意同他喜欢的姑娘一起承担。
可当阿玉愿意向他伸出手时，他把手放下了。
他嫌弃阿玉脏。
这么干净好看的姑娘，哪里脏？
他和那些说着闲言碎语、指指点点、张嘴闭嘴礼义廉耻的腐朽书生没什么不同。