“那是零几年的书？”
池羽算了算，说：“应该是零九年。怎么……你家里也有？”
他收拾东西一向很有地方，所有出版过照片的书籍、杂志自己都留着一份，按年份，然后再按照类别排列。
零九年，书籍，插图。果然，梁牧也从柜子里抽出了这本几乎崭新的书，《进阶高山滑雪》。吉林高山出版社，于1999年首次出版，2009年再版。
池羽翻页的手都微微颤抖，他似乎有种预感。
扉页版权信息写得清清楚楚。作者——周骏。封面摄影——赫然三个大字，梁牧也。
他知道未名峰在哪里，他一直都知道。因为这张照片就是他照的。
梁牧也这才说：“珠峰南坡在旅游旺季人满为患，我和我一个好哥们儿王南鸥都叛逆，我俩非要去北坡探索。在适应海拔的那一周里，我们就在大本营附近徒步。我就是那时候，发现的未名峰。我去年跟他打听这座山，王南鸥还替我问了当地向导，从地质构成上来说，应该属于古山麓冰川，五千多万年了，还在那里。”
还有一些画外故事，比如，那时候他刚刚大学毕业，跟家里所有人出了柜，在家里待不下去，才叫上王南鸥一起出门。
还有，北峰比起南坡来说，气候变化更加复杂莫测，登顶路也更艰难。他们数次折返，最终听从命运安排。是梁牧也把王南鸥生生拽下来的。回到大本营后半小时，狂风大作，遮云蔽日，几乎要把帐篷掀翻。若他们没有提前撤退，此刻早就葬身冰川之中。
登山难，折返更难。此后，王南鸥就经常跟他说，我欠你一条命。
回到北京他发现，他在北坡的系列照在不同摄影杂志上刊登发表。其中一张，就是未名峰这张，还被一个出版社要重新出版旧书，就挑走一张照片作为什么书籍的封面。他想都不用想，就知道是梁建生在背后运作的。这就是这个人独一无二的道歉方式，总是像一场场悉心安排的交易。
那年梁牧也二十一岁。书寄到他家，他分门别类收藏起来，一次也不屑于翻开过。他正急于寻找下一个出口，下一场冒险。
可大洋彼岸，十三岁的池羽正抱膝坐在家门口，等本地邮政的送货卡车一整个下午，把这本书送到。如同等一座完美的山漂洋过海，等一个虚无缥缈的承诺，等永远等不来的，来自亲人的爱意。
池羽的眼睛里正掀起一场巨大的风暴。绝对完美的山，原来是存在的，而且一直都在亘古时空中安静伫立。眼前的人，也是真实的。以科学家的严谨和梦想家的赤诚，在全心全意地爱着他。
彼时，他们处于人生不同阶段。而今天，他们在路口相对而望。并且，即将执手同行。
他突然哽咽，忍了半天，还是没忍住，眼眶湿润了。
“这是……”
梁牧也也被他的情绪感染，喉咙发紧。
“是天意。”
*
那天，他们是在韩知夏家里吃了顿很迟的午饭，吃完饭以后，梁牧也带池羽又参观了储藏室，给他讲了每张照片、每块儿时雪板背后的来历。木板上，池羽和梁熠川的合照被钉在了最显眼的位置。
他说，葬礼没能让你去，实在抱歉。等过两天，带你去墓地看看他。