翟忍冬翻到第二页就知道了，因为下面的时间轴是95年，她14岁，从塌在大雪里的土屋中出来，和37岁的纪砚清遥遥相望。纪砚清向前伸着手，在招呼她走过去。
纪砚清说：“舞蹈是一瞬间的记忆，照片才能永存，我送了你瞬间，也要送你永恒。”
翟忍冬压在相册边缘的手指捏紧：“你的年龄错了。”
纪砚清：“故意的。十几岁的我自身都难保，还怎么保护你？”
尽管和翟忍冬吐露过去的那个晚上，她说过她很好，纪砚清还是不喜欢37岁之前的自己。
那个纪砚清只有光环，但没有血肉，不能给任何人带去温暖。
37岁是她人生的分水岭。
有人和她共享了压抑的过去，让她敞开怀抱，她就轻了起来，有能力和精力疼惜她，爱护她，陪她从小长到大。
翟忍冬一页一页翻过去。
十几岁的交集明明一次也不存在，却好像就在她脑子里，如纪砚清在房间里和小丁描绘的，如她刚才跳的，清晰生动，历历在目。
她在被人为创造出来的记忆一段一段填满。
最后一页是99年的翟忍冬，18岁，走在夏日街头，身后跟着从海报里走下来的人。她一动不动地看着，像是进入了那个颠倒的世界，抬头问跟着她的人：“为什么跟着我？”
纪砚清笑了一声，走上前：“想要你的初吻、初YE、初次恋爱。”
话落，纪砚清偏头吻过来，和翟忍冬的鼻息交錯在火紅的夜裏，瘋狂而迷亂。她們從大火吻到周圍的一切陷入冷寂，帶著蓬勃旺盛的Y/W回到閣樓裏，繼續燃燒。
紀硯清仰面看著今夜依舊跪著，卻看不到脊背的人，嗓音破碎：“忍冬，緩，一點……”
翟忍冬应了，下一秒卻是握緊紀硯清貼在自己腰側的左腳踝，提過肩膀，手下移扶上她的微微彎曲的膝蓋，陡然用身體將她整條左腿壓下，讓她濕淋淋顫巍巍的美毫無保留地暴露在自己眼前。
……
隔天早上，纪砚清累得都记不起来自己是怎么起床出门的，浑浑噩噩地在车上睡到半路才懒怠地打了个哈欠，偏头看着在开车的翟忍冬说：“大老板，你是真的猛。”
快十二点折腾完，下去三楼给她收拾行李，回来睡了不到三个小时起床帮她洗漱穿衣。
后来下楼也是她抱的？
纪砚清完全记不起来。
纪砚清坐了起来缓了一会儿，说：“你歇一会儿，我开。”
翟忍冬：“不用。”
纪砚清：“你不累？”
翟忍冬：“还行。”
纪砚清不行，眨个眼的功夫，她就又想睡了。
纪砚清困倦地说：“别硬撑。”