万千星辰在他眼中闪耀。他笑着朝对方伸出手。
男人很自然地牵了他的手。眉眼也变得温柔：“我们回家？”
“好。”少年温顺而乖巧，安安静静地跟在他身旁。
一大一小，两个人紧紧牵着手。
并肩离开。
……
当天晚上。
【哎，自闭症好可怜。】
秦霜星坐在电脑前面。一盏小台灯，温暖曛黄，照亮他的卧室。
窗户开着。夏夜的晚风送来香樟气息。
他长长地叹了口气，继续捧着手机敲字。
秦霜星：【那个孩子都十七八岁了，好像还是没有生活自理能力……】
秦霜星：【我后来查了一下。自闭症是有发育迟缓症状的。自闭症患者就像生活在一个密不透风的玻璃罩子里一样，对外界的一切无法觉察。所以他虽然听力正常但却听不见别人说话，智力正常却没办法开口表达。】
秦霜星：【他遇到危险可能都无法保护自己。】
秦霜星：【好可怜。】
荣锋：【正在输入中...】
秦霜星今天见到了那个自闭症的少年，心中感慨颇深。
因此也没注意到聊天框上面始终是“正在输入中”，他便继续说了下去。
秦霜星：【我查了一下，很多自闭症都是先天的。有些人在成年以后会自发好转，但那个孩子没有……他可能都没法正常上学。】
秦霜星：【他以后要怎么办呢。生了这个病，其实最痛苦的是他爸爸妈妈吧。他爸妈一定很担心他，他以后该怎么办。】
秦霜星：【相比之下，我真的是太烂了。】
秦霜星：【人家自闭症是先天性的，有些人还有器质性病变。但我就是……我真的只是矫情内向而已。明明周围人对我都很好。】
秦霜星：【我爸妈也很爱我。学校里的辅导员和老师们也都很帮我。】
秦霜星：【哪怕是去陌生的地方。菜市场，医院，小卖部什么的。我知道大家都没有恶意。】
秦霜星：【但我还是不敢开口说话。明明是很简单的事。最最简单的，买东西，看病……或者只是上课时候站起来回答一个问题。小学生都能做到的事情。】
秦霜星：【我做不到。】
秦霜星：【我太菜了。】
荣锋：【正在输入中...】
秦霜星：【有时候想想，我就是在无病呻吟吧。明明没有人在看我，没有人想对我做什么，我却想那么多。还弄得一本正经的，还去精神卫生中心看病。】
秦霜星：【我就是在浪费医疗资源……】
秦霜星：【我真的太烂了。】
啪嗒。
一滴眼泪掉在手机屏幕上。
模糊了聊天框最上面，那个不断闪动的“正在输入中...”
秦霜星擦了擦眼泪，抽抽鼻子。
愈发觉得——自己真是懦弱啊。
真矫情。
怎么还哭了呢。
明明什么事儿也没有。