街边一条不知名的狗狂吠着，配合着此起彼伏的蝉鸣，形成一曲激烈昂扬的交响乐。脖颈上的汗浸湿我的衣襟，双膝跪在发烫的大理石地面上，小腿快要失去知觉，头顶是正午烈阳。
我已经跪了两个小时了。
昨天半夜我刚回到家，原本常年不曾有客人的家里却突然有人到访，来者不是别人，正是我的母亲陈拾梅。屋里只开着一盏暖黄色的落地灯，她一言不发地坐在沙发上，气氛很不好。
虽然已经习惯了这样的针锋相对，但我心中还是不免刺痛。也许是青春期的荷尔蒙作祟，我并未予这个冷血的女人过多眼神，脱了鞋径直走上楼梯。
我太累了，没有精力再和她吵。我需要足够的时间整理自己的思路，这一个月以来发生了太多事情，比我以往的十九年人生中发生的事情都要匪夷所思。
沉默对峙的后果就是我一大早就被从睡梦中揪起来，到顶楼的花园里罚跪。面前盘着头发的女人似乎精神也有些憔悴，素日里一直带着的镶金流苏耳环今天也取下了。我将拐杖自以为潇洒地一甩，双腿跪在地上。早上九点的重庆已经烈日当头，小花园地上铺着未抛光的大理石，陈拾梅坐在玻璃花房的树荫下，一脸阴郁地瞪着我。
她终于开口，我本以为又免不了一番日决，但预料的高音并未到来，取而代之的是一番极其平静的语气。
“看来是我高估你了。”
陈拾梅搜出我的手机，站起来：“你到底什么时候才能长大？”
我低着头，刺目的阳光叫我几乎睁不开眼，脚步声渐渐离去。整整十年，没有哪一天我不曾想着逃离，从前我与谢启明不止一次地谈起这个话题，却总是以他的不理解草草结束我的忧虑。他不理解我每天坐拥一栋几百万的豪宅究竟还有什么不满，也无法理解像我这样衣来伸手，饭来张口的少爷有什么好忧愁。
可我却羡慕他父母双全，羡慕他阖家幸福。我甚至有许多年在大年三十的晚上都是一个人度过，以前小，我不明白母亲为什么如此疏远我。现在长大了，我却不想再去思考了。有时候想太多答案显而易见的问题，反而会徒增烦恼。我的母亲也许是憎恨我的，连带着我的父亲一同憎恨我。
他人总说我和母亲长得像，但我知道，她无数次望向我的时候，看到的却是我父亲的影子。我不知道当年发生了什么会让她如此厌恶自己的亲生儿子。
烈日的炙烤让我脑子发昏，我莫名想起抱着颜汜的感觉，记忆中那是彻骨的冰凉。
不知他现在出院了没。
我双眼一黑，往前倒下去。据有记忆以来，我从小就身子虚，小小大大的病生了不少，我妈曾说我的最高纪录是一个月三十天有二十八天都在医院里。所以每每想起那些回忆，我总是狠不下心来恨她。
我似乎是因为没吃早餐低血糖晕倒了，再次睁开眼睛是在我房间的床上，谢启明正坐在我的电脑桌前热血沸腾地打游戏。
嘴里有点甜味，脑子还是不太清晰。我索性再次闭上眼睛，陈拾梅似乎又出去了，我也几乎不过问她究竟为什么不爱归家。
小时候以为她是找到了新的爱情和家庭，这么多年她身边男人换了一批又一批，却始终没有一个让我对他喊爸。我曾和她开玩笑说是不是要集齐十二星座，得到了她一个大嘴巴子。
“我操，上啊！他妈的打团了还在刷野。”谢启明一把扯下我的耳机，随手就丢在了一旁。
“老谢，你懂爱情吗？”我冷不丁地问一句，他吓了一跳。随即立马跑过来，“二丫，你醒啦？吃点啥不？我想吃炸鸡。”
“自己点。”我实在是没力气多说话，他非常熟练地拿起我床头的手机，一边点一边说，“咱们二丫长大喽，开始好奇爱情了。”
“你到底懂不懂？”
“我知道个球。我他妈又没谈过。”谢启明头也不抬地哼道。
我犯了个白眼，心说问这呆子也是白问。凭借儿时模糊的记忆，我相信我的父母是因为爱才在一起的，应该不是什么包办婚姻。我父亲是许家老三，也算当地小有名望的家族。母亲也是娘家的独生女，我外婆外公的掌上明珠，两个人称得上一句门当户对，郎才女貌。其实按照我母家的传统，我父亲应该入赘的，但是我母亲应该是非常爱他，才会不顾家人阻拦跟随他去了西安。