林子舟看了宫野志保一眼——他目光中的空洞令宫野志保不由得有些心惊。
“我家里人一般一个月给我寄一封信，写一些想问我的有关美国的景色和生活的事情。”林子舟仿佛在描述完全和自己无关的事情。“但三年前，他们最后一次寄信给我的时候……除了让我在外面好好打拼之外，还塞了很多人民币在里面——整整六千一百块钱。”
宫野志保彻底沉默了——她不是傻子，很清楚这背后的分量。无论是最后一封信，还是那些钱。
打破了沉默的，是飞机的起飞通告。
“所以，就这样吧，”看着开始检查乘客们是否系好了安全带的乘务员们，林子舟露出笑容。“把我当做一个没有过去，只有未来的人吧。毕竟，人总是要活在当下，着眼未来，才能过好日子的。对了，给我讲讲东京是什么样子的吧——我还从来没有去过呢。”
“你问我这个，我也不知道怎么回答啊。”宫野志保想了想，然后露出有些为难的表情。“人很多，也很繁华。伯克利就不用说了，比旧金山和华盛顿也要繁华。很多很多人，很多很多商业区。然后……然后……”
“好奇怪的描述，”林子舟撇了撇嘴。“我忽然想起来，你在日本呆的时间也不长啊——该不会，你对东京也不熟悉吧？”
宫野志保的话语被林子舟的这句发问堵在了嘴里，而后，她对着林子舟露出了有些怨念的目光。
林子舟知道，自己大概是不幸猜中了。
“你……”想要笑，却又不太想让宫野志保不开心。林子舟最终只是轻轻摇了摇头。“算了，等到东京之后我们再一起出去逛逛好了。”
就在这时，机舱里的发动机轰鸣声忽然响亮了起来。紧接着，一股加速度将林子舟和宫野志保都推在了座椅上——没有任何犹豫，他们下意识地抓住了对方的手。
伴随着速度的加快，机舱的震动逐渐强烈起来。然后，又忽然消失不见，取而代之的是上下起伏的漂浮不定。
他们起飞了。而在11个小时之后，林子舟就会降落在他从未见识过的国度，面对他准备了整整五年，却从未见过的一切。
“你说，”他忽然问了宫野志保一个有些无厘头的问题。“我如果被拒绝入境，那该怎么办？”
“少说这种不吉利的话！”宫野志保将手从林子舟那里抽出来，反手拍了他一下。“你要知道，是真的有这种风险的。”
林子舟看向宫野志保，表情有些玩味。“如果这种事情真的发生，你觉得我会被遣返去哪边？中国还是美国？”
“……”宫野志保沉默了片刻，然后看向林子舟的眼睛。
“你不会被遣返的，我向你发誓——我是有办法阻止这一点的。”