郁月城没接话, 两人一路走到食堂里。
方渡燃用胳膊碰碰他：“怎么了？说你像他不高兴啊？”
“没有。”郁月城说：“说不定他也是你很重要的人，不然怎么会记得。”
“你说得有道理，不过我只是留有印象，没完全留住。”
方渡燃拍拍他的肩宽慰：“就算是再铁的兄弟，那么小, 也就是一起活泥巴, 影响不了我和你的革命友谊。别连小屁孩的醋也吃啊。”
郁月城“嗯”了一声，低下头去看菜谱。
等饭的时候，方渡燃悠悠地叹了口气, 道：“要是真的，也只能跟他说声抱歉了。哥把你给忘了。”
郁月城还没想好要怎么把这话题延续下去, 或是换一个, 方渡燃突然抬起头看他，问：“Sweetmeat是纪念你出生的, Flower是谁？鲜花……是阿姨跟你父亲吗？”
“不是。是我妈妈以前最好的朋友。”
郁月城看着他道：“就是和你的瞳色一样的那位伯母。她们认识很多年，我妈妈说，她从小就喜欢外形精美的小甜点，一直都想经营一家属于自己的甜品店，她们说好一起做老板，只不过一直没有机会。”
方渡燃呆滞两秒，他跟长辈们比起来不过才十七八岁，还没有见过这种跨越生死的情谊。
那个伯母，他知道是已经去世了。
心脏的位置在往下坠，沉甸甸的，他听到自己的直觉在问：“那是为了怀念？帮她完成……她是、她是鲜花类的信息素吗？还是她很喜欢花？”
方渡燃小心措辞，也避不开人已经不在的事实。
“嗯。”郁月城应道：“都有，伯母是很温柔的花香。”
“你闻过吗？”方渡燃好奇。
“闻过。小时候她经常在我家，哄小孩的时候就会用信息素来安慰，我们都闻到过，也照顾过我。”
郁月城忽然调转话头问他：“你想知道是什么味道吗？”
方渡燃不知道自己对陌生人的信息素有什么兴趣，大概是因为对方和他一样，都是深棕色的发丝和琥珀色的瞳孔。这不算常见，但也并没有稀少到濒危的程度。
那一家搬走消失的邻居，好像影响了郁月城家的两代人。大概是心里真对这家人有兴趣，因此也不觉得这话问得突兀。
“想。”方渡燃回答。
“风铃草。”郁月城顺势道：“等你回来，送给你一盆。”
方渡燃迟疑片刻：“算了。我怕我把它养没了，不好，不吉利。对那个伯母也不太尊重。”
郁月城道：“一盆花而已，跟伯母没关系。她就算真的看见你养没了，也不会怪你的。伯母是很通情达理，也非常温柔的人。”