被困在地下室里不知道几天几夜的老寒，死在了创作人生中最后一部作品的途中。但他早已经在创作中忘记了生和死，只剩下一股执念。
我要把这个故事讲完。
被遗忘的执笔者，真正成为了地下室中的隐鬼。他对创作的执念坚不可摧，最后从中滋生出了一整个世界。与白天截然不同的四中校园，一个个身怀故事的灵异，在这个漫长的夏天里接踵诞生，游荡于无人知晓的夜间。
被上锁的地下室永远停留在了这个深夜。但大门以外，地面以上，白昼和夜晚仍在不休地交替轮转，两个月的时光一晃而过。
旧一届的新生升为学姐和学长，懵懂的新生踏入陌生的校园。被锁闭的学校重新开启了大门，迎来这些可爱的孩子们。
考虑到美术活动室已经被闲置很久，学校这一届新生特意招来了很多美术特长生，足有十几二十来个。等他们安顿好文化课的事宜之后，美术老师带着他们去地下室的美术社团活动室画画，却发现美术室的门被人封死了，钥匙也不翼而飞。
没有办法，他只能安排学生们在最临近美术活动室的装饰画社团活动室写生。这时南方还处在夏日，气候闷热，学生们都有些坐不住。直到午后，一场倾盆暴雨，才让天气凉快下来。
封闭了两个月，学校设施太久没有进行维护，排水系统出现了故障。无法顺着下水道被排走的雨水，灌进了地下室里，很快浸没了学生们的小腿。
“哇，我觉得这里很快就要被淹掉了，要不要上去啊？”
“走吧，我感觉好像有一股臭味反上来了……草，听说教学楼那边下水管道堵了，该不会是奥利给飘过来了吧？”
“卧草你快闭嘴，我刚刚拿这个水涮笔啊！”
“再等等啦，说不定老师一会儿就回来了呢？”
他们很快无心画图，玩闹了起来。在将近及膝的雨水里洗笔和颜料盘，互相泼溅对方。接近饭点了，他们派了一个代表去食堂打饭，让对方拎着一个大塑料桶去食堂装好他们的晚餐，然后放在水上漂着，一沉一浮地推进来。
“这桶是不是还是太浅了，我感觉雨水好像都漫进去了……”
“哎呀，一点点，不怕啦。不干不净，吃了没病。”
“呕，臭味怎么越来越重了。我感觉自己好像在吃奥利给。”
“矫情！你这么介意拿上面的好了，我拿下面的。我看看，是进了点水，但也没浸到盒饭里面去嘛。”
“那你吃那你吃。大家快来看，有人吃奥利给啦——”
“滚！”
短短片刻，忽然拿到最底下那盒盒饭的人忽然尖叫起来。
“有蛆！盒饭上面有蛆！”
“草，不会真的是奥利给吧？！”
“不可能，我打饭过来的时候没有问题啊？”
“这边也有！我看到了，不是盒饭里的，是从水里漂出来的！”
“我的妈耶，这都是从哪里来的啊？……好像是美术室那边？你看那个门缝！一直有白色的东西漂出来！”
“快走快走！该不会是上一届有人走的时候没把静物清理干净，在里面烂掉了吧。”
“妈的，好呕啊。我心理阴影了，不想去那里面画画了。”
“啊，老师来了！”
美术老师回来的恰是时候，同学们围上去，七嘴八舌地向老师抱怨上一届的学生多么没有素质，竟然在公用的活动室里留下了垃圾。美术老师一边听一边皱眉，他努力回想上一届是谁这么没有公德心，走之前居然不打扫好卫生。
但是想不起来了。在他印象里，上一届好像根本没有一个学画画的学生。
他安抚好学生们，给他们下课，让他们自己回寝室或者课室去画，然后联系了学校管理处来处理这件事情。
等到第二天，雨停了，维修工人将地下室里的积水抽干，带着工具强行撬开了美术室的门。
所有学生都不知道，那天究竟发生了什么。但是很快，那扇门又被下令重新封上了，甚至用水泥把它砌死抹平，和一面墙一样，再也找不到痕迹。学校在教学楼顶楼重新安排了一件美术教室，从此以后所有美术生都去那里上课，再也没有什么美术活动室。
听说后来四中偶尔有夜晚在校园里逗留太久的学生失踪，但是他们很快都被找了回来。只是他们被找回来之后，都不约而同地开始坚持同一种说法——那就是四中校园的夜里，真实存在着七大不可思议。
湖中有浮尸，女厕会流血，焦尸会堵门，台阶会自己变高，有人在四楼敲窗，镜像有自己的想法。
以及，那个不能被提起，也没有人见到过的，神秘的幽灵。
传说世界上有一种鬼怪，被称作“说书灵”。
这种鬼怪生前最爱讲故事，但总是无人听他讲述。于是他死后，会化作怨气深重的恶灵，只在午夜出现，抓住每一个过路之人，强迫对方听自己把故事讲完。
那个暴雨倾盆的下午，年轻而且朝气蓬勃的学生们无忧无虑，在水中笑着闹着。
他们并不知道，仅仅一墙之隔，有无名的尸体泡在肮脏的雨水中，腐烂生蛆；更不会知道，仅仅一墙之隔，有偏执枉死的灵魂呕心沥血，在坚持不懈地，日复一日，向冷漠的世界倾述无人听应的故事。
【正在读取剧本进度……】
【检测到当前剧本情节完成度达标。恭喜玩家不见寒成功通关二星情节剧本《第七不思议》。】
【正在结算通关奖励……】
【通关奖励已结算完毕。奖励物品已发送至玩家背包，请及时查收奖励。】
【欢迎回到复苏市。】
【恭喜玩家一次性通关二星情节剧本《第七不思议》，获得成就[一命通关]。玩家获得奖励物品：商城抽奖券x1，可以前往游戏商城进行抽奖。】
【获得游戏币x1000。】
【获得道具：不称职的吊绳x1。物品描述：一根本应该用来吊颈，却挂住了脚踝的绳子。“脚脖子和脖子只有一字之差，四舍五入就是同一个地方。”绳子如是说道。】
【获得道具：镜子的碎片x1。物品描述：一片奇怪的碎镜子，致力于诅咒持有它的人自杀。】
【获得道具：隐鬼的身份纪念卡x1。物品描述：我和你们，已经不是一个世界的人了。】
【获得道具：《第七不思议》的创作手札x1。物品描述：故事原作者的创作手札，里面或许隐藏着不为人知的秘密？】
不见寒抱着膝盖蹲在电脑前发呆。愣了好久，他才回过神来，想起自己已经回到复苏市了。
《第七不思议》的剧本带入感太强，强到他几乎快要忘记，那只是一个故事而已。
比起上一个情节剧本来，《第七不思议》对作者老寒的形象映射更为直观。这个剧本的故事背景设立在校园里，从设定上就更加贴近生活，更容易反映作者的生活环境和经历。剧本中的许多细节都真实细腻，不见寒有充分的理由可以相信，这个故事中，有很大一部分内容是根据老寒的亲身经历改编创作而成的。
当然，真正的老寒应该没有像故事中的他那样，被困死在地下室里。不然也就不会有现在蹲在电脑前发呆的不见寒了。
打开背包检查了一下自己新获得的奖励，不见寒点击查看《第七不思议》的创作笔记，准备看看老寒给自己留下了些什么。
手札刚刚展开，一行字猝不及防刺入眼中。
“我再也不会期待有任何人能看见我的故事了。”
不见寒手微微一抖，鼠标差点滑出桌子边缘。从他手心里摔落。
这和上一个故事的后记手札，还有不见寒在剧本中体验到的都不一样。虽然已经失去记忆，但看见这行字的一刻，下笔时的厌世、倦怠，以及失望之极才会有的心灰意冷，无不清晰地，一一浮上不见寒心头。
“……可笑我直到现在，才明白这个道理。人类生于世最大的悲剧就是，人与人的悲欢并不相通。一个人不可能知道另一个人的全部经历，因而也无法完全理解别人的想法。人不能体会别人的爱和痛，所谓感同身受和将心比心，是一个用来诓骗别人谅解或者顺从自己的，巨大的谎言。”