“我记得你很喜欢那两只兔子，大的那只叫葡萄，小的那只叫草莓，是吧？”
沈冬雾不置可否。直觉告诉他，接下来他姐姐要说的话他一定不爱听。
但他还是装作一副洗耳恭听的模样，紧紧地盯着沈秋靡的眼睛，等着她把想说的大道理说完。
“葡萄这段时间看上去蔫耷耷的，奶奶带它去过兽医站拿了点药，但似乎也没有什么作用。之后也就没有再管过它，只是给兔子们分了笼，像往常一样喂养。”
沈冬雾眼神一动，眼皮一垂，不再看沈秋靡的眼睛。
“如同奶奶喜欢看上去精神健康的兔子，你也喜欢，不是吗？我看到你大多时候都在逗草莓玩。”沈秋靡笑了笑，“我也更喜欢草莓。”
“其实不管是谁，心中都会偏向草莓一点吧？喜欢完美的东西，讨厌缺憾的东西，大家都是这样的。”
“但你是人——”
“也没什么区别吧？世界上兔子很多，人也有很多，大家不会去记住一只兔子的名字，而同样，大部分的人都不会知道我的名字叫什么。”
就像儿时小林姐姐的全名是什么，她早就记不得了。也许她连照片都没有留下来过。
沈冬雾想着。
这不对。
沈冬雾保持着长久的沉默，心中却在疯狂呐喊：
完全不正确。
事情不是这样算的。
但被拉回来这一会儿，他也算是想明白了一点。
他就算刚才闯进去，打断大人们的谈话，惊动全家人，那有如何呢？会对现状有什么好的影响吗？
他不能确定。
谁都不知道打破了平衡后家里会变成什么样，理智回笼后，沈冬雾再也聚集不起来刚才那种满腔的勇气。
他不愿让父母亲人为难，又不愿意失去唯一的姐姐。
怎么办？
“…冬雾？”
姐姐的声音自上方传来。
“嗯……”沈冬雾没精打采应了一声，“我知道了。”
一场家庭危机就这样在沉默中不了了之。
所有人照常生活下去。
没有任何人表露出异常。
但家里和谐温馨的气氛却越来越单薄，越来越像一个脆弱的玻璃罩子，只要一颗小石子砸过来，就能彻彻底底地碎掉。
沈秋靡仍然想个没事儿人一样在家里四处迎合，整天挂着个乐观笑脸。
沈冬雾只要一有空，便会守在草莓的笼子前逗它玩，摸摸它身上柔软的毛发，盯着它发红的眼睛看上许久。
但这样平静的日子并没有持续多久。
某天，奶奶早上起来，惊讶地发现两只笼子里的兔子少了一只。
小兔子不见了。
她起初还以为是笼门没关紧，兔子自己跑出去了。但她翻遍了家里的角角落落，愣是没有发现任何兔子的身影。
“奇了怪了……”
好好的一只兔子，怎么说不见就不见了呢？她记得冬雾很喜欢那只小兔子的，要是他起来后发现兔子不见了伤心难过可怎么办呀？……
“奶奶？怎么了？”
沈秋靡从卧室里出来，瞧见奶奶正在客厅里瞎转悠，便问了一句。
“兔子。”奶奶先是回了这么一个词语。
“兔子？葡萄病死了？”沈秋靡问。
奶奶不解抬头：“葡萄，葡萄是什么？我说的是那个小兔子，小的那个不见了，估计是从笼子里跑出来了，快帮我找找。”
沈秋靡一愣，走去兔子笼那边看了一眼，确实是小兔子不见了，葡萄还趴在笼子角落啃青菜。
过了一会儿，爸妈从主卧里出来，也加入了寻找兔子的大队伍。
但四个人把整间房子翻了个底朝天，还是没有找到丢失的小兔子。
“奶奶，我们先吃早饭吧。”沈秋靡于是劝道，“到时候我会跟冬雾说这件事情的。”
三个大人相互对视一眼，同意了沈秋靡的提议，纷纷去整理被翻乱的物件，收拾餐桌，去厨房端出早饭。
而刚巧这时，孩子房间的门开了一半，露出沈冬雾的一半身影。
他静静地望着沈秋靡这边，看着对方一步步向自己走来，却没有给她率先说话的机会：
“姐姐，小兔子不见了。”
沈冬雾直勾勾地盯着她。
盯着盯着，后者竟能从沈冬雾的眼眸里看出一丝笑意。
视线中沈秋靡的神情越发惊异，沈冬雾的笑容便越发扎眼，颇有一种计谋得逞的自得与欢畅。
如果有两只兔子，一只病病歪歪不讨人喜欢，一只健健康康惹人怜爱，但只要没有了后面那只兔子，就只有一只兔子了。
大家只能去喜欢唯一的那只兔子。
沈冬雾是这样想的。
奶奶说得对，本来父母生下他确实没有什么必要，反而加重了家庭的负担，甚至挤占了沈秋靡的生存空间。
她的好吃的好玩的被他占据了一份，中性的旧衣服被他穿去了一份，原本属于她一个人的房间也切分出一半来分给他。
如果……如果他不存在，她根本不需要做这些。
如果家里只有她一个孩子，那么她就可以全心全意治病，享受父母对她的疼爱，而不是早早懂事早早成熟，费力承担那份不符合年纪的重担。
到头来，他的出生原本就是个错误。
如果没有他，他们家就不会存在好坏的对比，懂事学习又好的沈秋靡会成为他们心目中最完美的孩子。
他的出生，反而是让沈秋靡觉得她自己总有一天不属于这个家。
反正事情最糟不就是沈秋靡被放弃。那么只要他敢在沈秋靡之前“不存在”，后者作为留下的那唯一一个，就必须“存在”。
反正家里只有一个能活下去。
那么他希望，那个人一定要是沈秋靡。
小兔子不见之后，沈冬雾的胃口便肉眼可见得差了起来。
最开始他还只是少吃了几口饭，少吃了几口菜，食量虽然有所减少，但整体来看还算正常，大家也就没有把这件事情放在心上，大人都以为他是爱宠不见了伤心。
只有沈秋靡觉得心里不安。
她去问过沈冬雾情况，但后者明显只是用了几个借口搪塞她，不告诉她心里的真实想法。
即视感特别强，高度怀疑是在内涵她。
沈秋靡：……
没事，闹别扭嘛，可以理解。
她没当回事。
假期过后，姐弟两人回到校园。学校离家不远，沈秋靡办理了走读，沈冬雾为了方便，则是选择了住校。
每周周末沈冬雾回家住两天，周天晚上再去学校。
第一个月，沈冬雾看上去清瘦了些。
奶奶瞧着心疼，每次沈冬雾一回家，就要做一桌子大餐，看着他好好吃下去。
“是不是在学校里没有好好吃饭？”奶奶问他。
沈冬雾撒娇似的笑了笑：“哪有，我有好好吃饭的。”
话是这么说，但第二个月结束，沈冬雾消瘦得更明显了。
奶奶依旧在沈冬雾回家时给他做大餐，沈冬雾也在饭桌上照常吃饭，饭桌上家庭气氛其乐融融，沈冬雾只是抱怨说学习任务越来越紧，变相地解释了他体型变化的原因。
沈秋靡敏锐地发现了不对。
她特意晚上装作睡着，听见沈冬雾离开卧室的动静之后，等了一会儿，这才缓缓从床上爬起来，轻手轻脚走进客厅。