文东进了厂，娶妻生子，如同大多数人一样。
但那大果子，他喜欢得不行，当然要是这孩子学习再努力一点就更好了。
文西终究是走上了父辈的老路，他不愿，但很骄傲。
骄傲他的意志，骄傲他的热血，骄傲他是钟家的孩子。
文婷嫁在了大院儿里，于家小子也是他看着长大的，是个好孩子。
按部就班，顺顺利利的人生。
文敏好好长大，吃得饱穿得暖，老二一家待她如亲子。
性子厉害，但其实最是心软。
吃了下乡的苦，可这孩子难得通透坚韧，走出了她自己的光辉路。
文姝最是嘴甜，他和老妻总是忍不住多塞几颗糖。
耳根子也软，早早就被人哄回了家。
所幸贺家那孩子也是好的，这对小夫妻就像是当年的他和老妻，定能相濡以沫走完一生。
但苦难就别找他们了，单幸福就好。
文南放在了自己的户口本下，是老二家养大的孩子。
他和老妻曾无数次想过让这孩子改口，但终究是自私了，他们想给小儿子留个后。
至于那不知所踪的小儿媳，老妻抱着小文南，告诉他，妈妈去陪爸爸了。
文北是这一代最小的孩子，性子跟小孙女一样，冲动且天真，不知好心办了多少坏事。
这孩子也是最馋的一个，尤其是那红虾酥，二十多岁的人还吃不腻。
也不知道自己有生之年能不能看见这孩子成个家。
那一帧帧、一幕幕，犹如滚轮在他的脑海反复上演。
他这一生呦，经历了太多事儿，遇见了太多人，也送走了太多人，本以为余下的岁月只能自己咀嚼，没想到倒是有机会能和后辈讲一讲曾经的波澜壮阔。
老爷子喝了一口小孙子添的热茶，笑着看向小书然：“然然还有什么想听的？”
“还想听以后。”
七岁的孩子似懂非懂，但她记得二姨的故事里的最后，总会有那么一句：他和她幸福地生活在一起。
所以她想听听太爷爷的以后。
“以后啊。”老爷子片刻愣神，然后笑了。
“以后怎么样太爷爷不知道。因为太爷爷的时代已经过去了，现在是你妈妈他们的时代，再之后就是你的时代了。”
历史的车轮滚滚，载着一代又一代的人，前进前进，向前进。
也载着他，走向归途，去见故去多时的旧人。
【那是一九九一年，他八十一岁】