宋子渊继续写了下去，太阳则在天空中渐渐西斜，投下了斑驳的余晖。
文章已经接近了尾声，也马上要到了黄昏时刻。
还有一个小时就要结束了，宋子渊在中间停顿了太长时间，不少人已经追上了他。
但更多人还在冥思苦想，从六个小时的随心所欲到一个小时的满头大汗，考场隐隐约约响起重重的喘息声。
看到这句话后，柏英纵想起了大学时的那个女人，他和清北余建中共同追求的那个人。
其实他骗了余建中，他说那个女人已经嫁为人妻。
余建中听后，两人四年的矛盾顿时化解，勾肩搭背地去大排档喝酒，两人涕泗交流，大声笑着哭着。
杯子碰在一起，都是梦碎的声音。
但其实那个女人谁都没嫁，她出车祸死了，她生前有一封信，一封准备寄往金陵的信。
一封给柏英纵的信，她说她喜欢他，等安居金陵了，就同意他的表白，和他结婚。
其实他没骗余建中，那个女人确实已经嫁为人妻。
柏英纵在心里已经和她结过一次婚了，他给了她一场盛大的婚礼。
他们相拥，接吻，互戴戒指，然后挥手告别。
身边的人陆陆续续地结婚了，包括余建中。
很多人给柏英纵介绍对象，但他只说没兴趣，余建中笑话他是不是心死了。
但柏英纵没有心死，他已经五十四岁了，早已释然了。
就像邮票，有些是用于寄信的，有些仅仅是为了收藏。
柏英纵没有忘，但也不能说。他不结婚，只是因为他在心里已经结过了，结过婚的人，怎么可能再和别人结一次婚呢？
不少人做完了，看向了柏英纵，因为他正在看着宋子渊，正在默默地流眼泪。
这些考生心里惊讶，宋子渊的文章居然能让监考员掉眼泪，以前的金陵杯可没有发生过这种事。
他们也升起无穷的好奇，他们很想看看宋子渊的文章，到底有多好才能让人哭泣。
“那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。”
答题纸即将写尽，但宋子渊脸色释然，他知道自己接下来会写多少字。
当写下这句话时，宋子渊和柏英纵嘴巴喃喃道：
“当然，那不是我。”
“但是，那不是我吗？”
王硕知道自己已经输了，他静静地看向宋子渊，虽然成绩没有出来，但他的自信心已经被碾碎得一干二净。
柏英纵只看了他一眼答题卡，随后就转头看向宋子渊，整整站了一下午，从太阳猛烈到黄昏降至，都在低头看着宋子渊。
虽然不知道柏英纵是不是文科方面的老师，但文章是给老百姓看的，王硕不能自信他的文章也能让柏英纵如此共情。
林愿雨静静地看向宋子渊，准确来说，所有人都在看向宋子渊，距离考试结束还有两分钟。
好的坏的，治愈的抑郁的，写人的写物的，小说的散文的，悲伤结局的美满结局的，古代背景的现代背景的。
所有人都在看向宋子渊，他们想看看宋子渊写出了什么文章。
宋子渊没有感情波动，一个字一个字慢慢地写着。
还有一分钟，虽然没有看到宋子渊写的字，但所有人都感觉这会是最后一行。
这确实是最后一行，否则就要来不及了，考试马上就要结束了。
但不要急，要慢慢地走，就像宋子渊此刻的笔尖。
“宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。”