我叫余建中，其实我早就知道雅素已经死了。
老柏还以为我不知道呢，其实我知道得比他要早。
要早很多很多，医院的费用是我支付的，死亡证明也是签字的。
你能理解我当时的心情吗？你能理解三个字就宣告一个人的死亡吗？
是我宣布她的离去，我就像是一个上帝一样。我能宣布她的死亡，却不能阻止她的死亡。
死亡就代表一切都消失，我和雅素的过往，雅素和我说的话，全都消失不见。
世界上只有我记住我们的事情了，一生的最后我可能会怀疑她的存在。
这世上真的存在雅素吗？我和她说的话都是真的吗？我和真的和她一起玩耍过吗？
我不想忘记这些，我想起了雅素曾经和我说的话。
“其实我更喜欢老柏，他从小是个孤儿，我也是个孤儿，我一出生就见不到父母了。这可能是与他一见面，就很聊得来的原因，这也是为什么一见面他把所有话都讲给我听了。我们有强大的共情力，我喜欢他开朗面容下的忧郁。”
当时她就坐在椅子上，晃着小腿。我望着她的侧脸，说实话，我心里没有一点嫉妒心，甚至愿意让他们俩在一起。
因为老柏人确实很好，我也深知雅素更喜欢他。我想让雅素幸福，想让她和他在一起。
“还记得当时福利院旁边的胡同，有一家夫妻没有儿女。来过一次福利院，男主人也姓雅，这是个稀罕姓氏呢！我多希望他能成为我的爸爸。”
这句话雅素只提过一次，但我却记了一辈子。
我来到了西塘，默默地等待这对夫妻的死亡。
每年我都会来一趟，终于在二十年前，这对夫妻因病去世，这座房子也没有被卖出去。
我继续等，等到这座房子里的所有事物都凋零，等到满院子的杂草，等到灰尘都聚集在每一个家具上，等到房子的院子成为所有昆虫和鸟类的家园。
终于给我等到了，我走了进去，走进了雅素小时候梦想的地方，走进了雅素从未涉足过的地方。
我把整座房子重新布局了一番，开辟了属于雅素的房间，为房子增加了许多雅素居住过的细节。
正如我开头所说，死亡代表一切都消失。
夫妻和雅素都死去了，可是房子并没有死去，正在垂垂老矣得顽强生存。
谁能证明他们三个人不是一家人？
雅素死去以后，我收拾了她的出租屋，发现了她孩童时的日记。
原来她一直在想象着成为他们的女儿。
哈哈，雅素，我有够了解你吧。
我就知道当初不是轻描淡写的一句话，虽然只说过一次，我可是记在现在哦，你就是特别想拥有一个家。
让我实现吧，好吗？
让我实现你的愿望吧。
我要让你日记本里的一切都发生。
于是我来到了西关路小学，在一片废墟之中我当起了杂物处管理员。
确实是杂物处管理员，整个学校都成了废弃的杂物，你的童年也是杂物，我来修缮了。
但因为工作繁忙，我只能每个月抽空来一趟，甚至有时候只能半年来一趟。
所以我学会了写日记，在日记里我是一名杂物处管理员，我会偶遇你，会和你做你日记里的事。
你说我喜欢画画。
好，那我就喜欢画画。
你说在公园碰到我。
好，那我就去公园遇见你。
人的文字是有虚构性的，但文字又是真实无比的。一个世界在我被创造。
我被一分为二了，一半变成清北教授往北跑，一半变成杂物管理留在南。
渐渐地，我分不清了。