“昨朝怨君君不归，别日思君君已死。”铁骑骑马于岸边，耳边传来婉转幽怨地妇人声。
一声声缠绵悱恻的歌声如战场军马刺入阵列一般，不停地撞击铁骑的身心。
妇人坐在一座破落的小木屋前，幽怨地织着毛衣，仅剩下最后一个袖口作为最后的收尾，丝线不停缠绕着。天寒，添衣。妇人喃喃道。
一念君生，生来顾我暖。二念君死，死时无冷难。三念君伴，丝丝线线伴你身。四念君离，心心念念鸿雁托。五念君心，为妇朝朝暮暮长相伴。六念君身，床榻冷若玄铁无人依。七念君志，飞扬跋扈为谁雄。八念君怨，三十功名尘与土。九念君，十太满。今朝为君翻作衣冠冢，来时凭线重走你我路。
数亿艘战舰安静地排成线形，然后冲锋而去，猎户星座被漫天飞火布满，伽马射线暴正在肆无忌惮地爆发，像燃着的纸片，火舌在吞噬着这片战场。整片宇宙开始下雨，听说他们的祖地地球一开始就是在一场雨中诞生的，同样的，他们也将在雨中衰微败落湮灭吗？
一名战士活在了最后，全宇宙只有他这一位人类，敌人也死尽。
但手中还握着人类繁衍下去的手段，祖地地球上还储存着几十亿管冷冻受精卵，在等待着他激活。
他也驾驶着战舰，冲往地球，他从来没到过这片土地，这片因环境极度恶化已被人类抛弃的土地。在这片荒瘠的土地上，他走进金字塔，塔外全是磨牙吮血的野兽。
他按部就班地激活设备，几万万亿的人类都被教导过怎么做，因为人人都是希望，人人都是火种。
他离开这，周游祖地。
如此游行了上百年，几十亿的受精卵已过了三代，只剩下几百万的人类活着，其余几乎全被野兽吞噬。
战士冷眼旁观，不施以援手，直到他们发现了火。数座金字塔瞬间被冲天紫光照耀。
火的出现是划分是否为智慧种族的分割线，创火即创光，创光即创世。整片宇宙之所以智慧种族如此稀少，也是因为大多数种族创造不出火焰。而人类再一次的涅槃，仍能自行创火，同时也在火中获得了新生。而后战士将他们投向亚非拉三洲。
战士继续周游，这次的目的是为了摧毁所有前人留下的痕迹，如此又过了上百年。只剩下最后一座遗迹。
一座河边石碑，碑上刻着“君死妇从”四字，字透石背，有种渗血的感觉。