年轻的鬼魂
那天早晨，我觉得我听到了鸟鸣声，就在黎明之前，就在我被那些白得连脸都发青的人吓晕之后。我一直做着蓝色呼吸的蓝色男人的梦，而鸟的声音是车轮缓慢的吱吱声，是黎明时分向我们营地靠近的山间榴弹炮的滚动声。
在那天早上之前，噩梦已经持续了好几个星期，所以我开始和我的祖母斑点鹰一起睡觉。她在我闭上眼睛睡觉前为我祈祷，在玉米皮里卷起一些烟草后向我脸上吹烟，然后给我唱那首让我呼吸缓慢、眼皮沉重的歌。
从提皮里面，我以为是雷声，或者是水牛，然后我看到了紫橘色的晨光，透过提皮墙上子弹打出来的洞。
外面的人要么逃跑，要么死在那里，因为他们被子弹击中了。
回想起来，沙溪之前发生的一切似乎都属于别人，我曾经认识的那个人，就像我曾经认识我母亲完美的微笑，我父亲弯曲的微笑，当我让他们骄傲时，他们的两只眼睛看着地面，或者当我让他们生气时，他们张开我的眼睛，我的兄弟姐妹拉着我的耳垂取笑我的大耳朵，或者他们搔我的肋骨，让我笑到几乎哭出来的方式，让我又恨又爱。又恨又爱。我们和动物伙伴们的营地，我们生的大火，我们在夏天玩耍的河流和小溪，或者冬天我们避开的地方;我看着年长的孩子们为狩猎做准备，看到他们回来后笑得自由自在，为每个人都有食物吃而如释重负，然后生火，真诚地向动物和创造我们的上帝祈祷和歌唱。
在沙溪发生的事情之前的一切都回到了地球内部，深入到土地和死亡的奇异寂静中。
在大屠杀发生的时候，子弹和尖叫声，到处都是尸体，斑点鹰把一个男孩推到我面前，说:把他也带走。那时我还是个年轻人，我自己也算是个小男孩了。我祖母推给我的那个男孩，眼睛周围布满了雀斑，看起来像血。如果有人长了雀斑，通常意味着白人对我们其中一个人的生活产生了亲密的干涉，制造了一些麻烦。有一次，我的一个叔叔就在我面前被枪杀了，一个不守身的白人来报复我叔叔，一枪打中了他的后脑勺，斑点鹰的脸上溅满了鲜血，就像这个男孩的雀斑一样，这个男孩的脸颊满是口水，好像他一直在积攒口水，好像他不敢咽下去。
像往常一样，斑点鹰的脸把她放在我身后的任何东西，她指着嘴唇，我们一上车，就拍了拍东西，我们就离开了。我回头一看，只见斑点鹰的尸体沉了下去。我永远不知道这是被子弹击中的，是为了掩护，还是为了扮演爸爸。我知道蜘蛛会这么做，曾见过一只腹部有亮红色印记的背蜘蛛装死。我躲起来等着，等着看，就在我来之前，我看到它又活过来了
我用脚狠狠地踩在它身上。多年以后，在伊洛里德，当我第一次看到那块石头的时候，我明白它的意思是时间，就像细细的沙子从一条狭窄的玻璃通道里飘落下来一样，我想起了蜘蛛的印记，也想到了装死和复活的方法。
有只狗成功地跟着我们离开了营地。那只狗除了胸前有一小块白色外，全身都是黑的，腿很长，毛很脏，眼睛是太阳黄色的。刚注意到这只狗，我就感到一阵剧痛，以为被什么东西咬了，赶紧跳下马背。当我伸手去拿的时候，我发现我的下背部有一个湿的伤口。我看着血，感觉自己好像从空中掉了下来。然后我脱下打底裤，把它们裹在我的腹部，希望能止血。那个男孩帮我裹好，然后尽他的一点努力帮我重新骑上马，因为我太虚弱了，自己站不起来。之后我就睡着了，当我醒来时，发现已经是晚上了。
我和那个男孩裹在一堆毯子里，那是我祖母设法为我们打包的。第二天早上，我们发现那只狗依偎在我们中间。子弹射入的地方仍然刺痛，但血已经止住了。我想子弹一定没有扎得太深，我想用手指找到子弹，尽可能把它取出来。
当太阳再次从我们身后的西方落下时，它的消失带来了刺骨的寒冷。我们睡在立着的马下面。
我觉得我的祖母已经祈祷过那匹马该怎么做了。她能跑，好像有股水流带着她。我们沿着旧的水线，沿着干涸的小溪而下，大屠杀离我们越来越远，它的记忆还在我的皮肤上，声音还在我的耳朵里，高亢而尖锐。我们像年轻的幽灵一样穿过树林和田野。
那天晚上睡觉前，我们彼此凝视着对方，一句话也没说。那时我知道，就算我想说，我也说不出来。我什么也说不出来，也不知道自己以前是否说过。我相信我有说话的记忆，但随着时间的流逝，我越来越不确定我是否曾经用自己的声音发出过声音。然后我不知道那个男孩不说话是因为同样的原因，还是因为他已经知道我是那些罕见的不知道如何说话的人之一。
我们还能走多远?男孩似乎用下巴和嘴唇指着我们前进的方向说。
“直到士兵开枪打死我们，”我环顾四周说，然后假装拿着枪，然后闭上一只眼睛瞄准，然后把头往后仰，就像中了枪一样。
这一次我们还会打吗?男孩举起拳头说。