谁能想到，这扇门后竟隐藏着完全不同于想象的画面：
灯光明亮如昼，过道打理得十分整洁，左右两侧玻璃中映出一台台运转中的精密设备，偌大显示屏上记录着各个科研项目的实时进度。
许多身着白色实验服的研究人员拿着文件夹来回走动，倘若走近了，隐约还能听到他们的对话。
“看来你的项目进展很好啊，都敢请假了？”
“不好也得请啊，再不回，我妈都要把我逐出家门。”
“要我说，你妈就是闲得，早点结婚生个孩子让她带着，保证把你这个好大儿忘到太平洋去。”
“就咱们这工作性质，这加班密度，拉倒吧。祈祷梦里攻克第四级病毒成功，估计成功率还能高过相亲成功。”
“噗哈哈哈，你对自己是真的没信心啊！”
……
立项目，做实验，分析数据，整合经验，不厌其烦地研究研究再研究。
对大多数研究员而言，他们其实很清楚，他们之中没几个人能研发出惊天动地的新技术，能发现乃至掌控未知的真理，遑论获奖章、上新闻，拥有被人记住姓名的荣誉。
可这就是他们的工作，他们的梦想，在反复而谨慎的操作中争取完美，在枯燥的实验中追逐奇迹，直到有所成就。
除此之外，他们是再普通不过的人，有着喜怒哀乐的波动，难除吃喝拉擦的需求。
望着这些画面，听着这些对话，两个曾在研究中心工作的研究员感到记忆翻涌，顿时热泪盈眶。
——他们本该在这里的。
他们想，要不是刚好轮班，他们本该陪着所有同事共进退，而非独自苟活于世。
愧疚感如雪球般越滚越大，在这股没由来的情绪催化下，两人脸色突变，二话不说，撒腿便往里跑。
童佳扭头与林秋葵对视一眼：“追！”
什么测量空气质量、提前放雾，种种事前规划根本来不及实施，大家赶紧套上防毒面具，扛起工具包追上。
甫一进门，灯光骤灭。
方才井井有条、欣欣向荣的幻象瞬间消散，眼前仅剩下一条臭气熏天的甬道。
周遭弥漫死寂，有人注意到，雾里弥散的颗粒，犹如蝇虫般随着空气流动而漂浮着，渐渐凝聚出人形。
这些颗粒人四肢俱全，姿态各异，有的呈大字形贴在墙上，有的身形狼狈连滚带爬。他们分明都想往外跑。