河西村的每天早上，除了母亲和村里做母亲的已经起来煮稀饭，全村人还在沉睡的时候，一声尖锐的哨响，就会打破村庄的寂静，然后各家各户就开始窸窸窣窣起来，大人喊，小孩叫，再然后就会听到门外小道上的脚步声和低哑的吆喝：
出工啦！出工啦！大家出工啦！
这是生产队长邹衰有的声音。
后来，我当了兵，从列兵到上校，这哨响竟然听了三十年。这差点让我忘记了自己对劳动的恐惧。
四十多年过去了，衰有应该已经年迈，至少八十多岁了吧。但他的吆喝声，总在我身心疲惫的那一刻响起来，声音宏亮震耳。我后来当兵的时候，哨音响起来后，值班员是喊：“出操了，出操！”我担任值班员的时候，也吹过哨，也喊过。
有十几年没有听过哨音了。对哨响不再感到恐惧。
就像太强的光亮曾经令人目眩，但只要有一段足够的黑暗，光明会重新让人怀念。当过去的强制与绝望逐渐消解，当我们的幸福感正在消退，这个时候，劳动反倒成了一个火热的词，重新放射出光芒，唤醒我们沉睡的身与心。
坐在机舱里，突然想动一动，看看旁边的小姑娘还在吹着电风扇，小伙子还在睡，而我想走动走动。“不打扰了吧。”我只能是有动的想法，却终究没有动。
想起第一排的那个人，那肯定不是一个劳动者。
我看不起不劳动的人。一个脱离了体力劳动的人，就像被连根拔起没着没落一样，他不感到心慌吗？他的身体不会枯萎吗？即使他的身体不会枯萎，他的心，他的心不会枯萎吗？看看他那副坐相，躺相，那副德性，那副熊样，不仅仅是没教养的样子，而是心枯萎了。纵然再富有，心枯萎了，便如同死了一般。
心枯萎了，会不会成为生命实践的局外人和游离者？
海德格尔说，“静观只能产生较为可疑的知识，操劳才是了解事物最恰当的方式，才能进入存在之谜。”这几乎是一种劳动者的哲学。
芳芳在她的《暗示》一书中，也曾经提到过“体会、体验、体察、体认”等词语，它们的意思都是指“认知”，但无一不强调“体”的重要性，无一不暗示“四体之劳”在求知过程中的核心地位。
是的，一个劳动者，是一定会尊敬另一个劳动者的。
飞机上第一排的这个人，肯定不是劳动者，他也许只是有钱，富有。但一个真正靠劳动变得有钱和富有的人，是一定会尊重乘务员的，不会居高临下的、很没礼貌的、很没教养的招招手，请来乘务员还不屑与乘务员说话的样子。