许白鱼闭着眼睛，想着，哎呀，这下完了。
她原本分给言殊的感情只是一只小小的杯子，想着这点感情满溢出来应该就足矣，一切都是点到为止，之后仍可及时止损；于是她每天都只是在允许自己可以多喜欢他一点点，因为她的一部分本性仍过分矜持，谨慎地不愿多谈何谓爱。
可容器拥有上限，喜欢却仍有太多，她用双手捧着看似多余的部分，想要放在心里早早准备好的那只小杯子里，可杯子早已满了，掌心的份额也满了，然而她这里却还有许许多多的一点点，不知该放去何处，又莫名地舍不得放下。
开始时放不下，那便一直都会放不下了。
一点点的喜欢累计在一起，彼此重复，交叠，从空气泡沫般的轻盈坠压成愈发明显的重量，最后裹在心上，生在眼底，然后自此脱胎换骨，得到另外一个名字。
你爱我吗。
他想问。
你愿意爱我了吗。
但言殊最后也只是将呼吸抵在她的唇边，小心翼翼地问，明天早上，我也可以这样吻你吗？
明天，后天，大后天，未来的每一个早上，他都想这样吻她。
然后她便在他怀里轻轻的笑，说，那我可不想一直都是薄荷味的。
“好啊。”
言殊低下去，轻轻蹭她的鼻尖。
“想要什么味的？”
许白鱼想了想，回答说，“冬天最好是巧克力，秋天是麦香牛奶……现在的话，我要草莓棉花糖味的。”
那一瞬间，他什么都不想问了。
为什么一定要说爱呢。
她明明已经如此慷慨，所以可能根本就不需要非要一个言语上的回答，从她口中说出的答案。
因为明天早上他会提前一点起来准备早餐，猫粮已经准备好了，明天不会有工作和早课，在等待早点完成的过程中，他可以先下楼去一趟便利店，买快要用完的牙膏，还有一包草莓棉花糖。
*
——在无数个瞬间里，他会恍惚间以为自己下一秒就会幸福地即将死去。
因为幸福地快死了，所以偶尔也会放弃思考，有一些奇奇怪怪没有脑子的对话内容。
“我觉得我要死了。”
“要死了吗，要死了的话你会复活吗？”许白鱼想想，又问：“反正我也接触过死鬼了，你会变成真死鬼吗，那到时候关系应该算是什么，人鬼情未了，寡妇文学？”
“不是寡妇……”言殊闷闷道，“名不正言不顺的，哪里配要你当个寡妇，我顶多是个外室。”