蓝星、大夏、山城，
2023年8月，
深夜12点，何雨柱穿着黄马甲、骑着摩托车穿梭在城市的大街小巷，
山城的夜生活相当丰富，就算是深夜，马路上依旧有无数的车辆来来往往、穿梭不停，映衬出城市的繁华与喧嚣。
“我～站在，烈、烈风中，能不能……”
突然一阵急促的电话铃声响起，何雨柱麻木的看了一眼导航上方显示的陌生电话号码，立马摁下耳边的蓝牙，接通了电话。
“喂，您好。”
“喂！这都多长时间了，我点的外卖怎么还不送过来，你再不到我可要给你差评了啊！”
听着蓝牙里略显不耐烦的声音，何雨柱瞥了一眼导航，然后和颜悦色的说道，
“先生您好，我已经到你家附近了，外卖最多还有5分钟就可以送到，请您稍等一下。”
“好，那你快点，我都快饿死了。”
“好的，您稍等。”
挂断电话还没有10秒钟，电话铃声再度响了起来，看了一眼导航上方显示的名字，何雨柱稍微犹豫了一下，这才选择了接通，
刚一接通，蓝牙里就传来了一个迫不及待的女声，
“我妈说你的名字和电视剧《情满四合院》里面那个傻柱一模一样，她怕你和傻柱一样当烂好人、被人吸血，
为了我们俩结婚以后我不受委屈，我妈说彩礼还要再加10万。”
听到电话那头准媳妇儿提出的要求，何雨柱那是相当心塞，
“你妈这也太……”
“什么你妈，你骂谁呢！会不会好好说话，你还想不想和我结婚了。”
虽然对面的语气透着几分不耐烦，
但是想到自己已经30岁，好不容易找个女朋友，这都到结婚的当口了，自然不想就这么黄了，
所以何雨柱不得不调整语气，
“结，当然结，
可阿姨也太过分了吧，
昨天才说你是外地远嫁过来的，没有安全感，新房要加你的名字，
今天又整出这么个牵强的理由，就要再加10万块钱的彩礼，你们家是不是有点太过分了，把我家当提款机呢。”
“我不管，我听我妈的，她说要加10万彩礼就一定要加，
还有，新房子加我名字的事情，你和你爸妈商量好没有，他们到底是怎么想的，你哥你嫂子是不是给你捣乱了？
我可告诉你，房本上没我的名字、彩礼不够，你别想我跟你领证结婚。”
连珠炮似的说完自己的要求，对面立马挂断了电话。
“嘟嘟嘟……”
听着蓝牙里传来的盲音，何雨柱深深的叹了口气，
这踏马还是要结婚的对象呢，不体贴不说，态度还没刚刚的客人好，客人至少还讲点道理，这结婚对象完全就是在胡搅蛮缠。
可现在就这样，
丈母娘嫁闺女首先看的就是你的物质条件，
当然，要是颜值高，条件也是可以降的，
可惜，他就只是个平凡的路人。
想着房子和彩礼的事情，摩托车上的何雨柱思绪开始飘散，连前面的红绿灯都没有注意到，
等他回过神的时候明显已经来不及了，
一抹黄色的车身、一束耀眼的白光，紧跟着就是一阵急促的刹车声，
“吱~，轰！”
何雨柱只感觉自己腾空而起，然后就失去了意识。
……
当他再度恢复意识的时候，只感觉脑袋一阵剧烈的头疼，紧跟着无数的记忆涌进脑海，
何大清、何雨水、许大茂、南锣鼓巷、丰泽园……
一个个片段如流星般闪过。