那是个，纸扎的书包。
“您别急，我可以立马加上，您在这稍微等等。”他宽慰道，侧了侧头示意顾玥去倒杯水，然后转身便进了里间。
房间里一下子，只余下夏焰和那位妈妈。
她心想，行，我等你。
拉过一把椅子，掏出纸巾递过去：“今天……还真热。”
“谢谢，”那位阿姨擦着额间汗珠，缓缓坐下来，像是坍软的皮球，“你也来找顾师傅哦？他手艺很好的咧。”
“嗯。”夏焰含混过去。
“我家小军才蹦到高一，车祸。”
夏焰一愣，一时不知如何接话，回了一句：“节哀。”
“我之前买了好多书哇，你瞅都在这呢。”她好像总算逮到一个人可以讲话，突然拉开自己的背包，里面是一摞崭新的书，泛着油墨香，“都用不上了……”
夏焰看着那些书名，有点讪讪：“你家的很爱学习吧……”
“成绩可差嘞……整天就只顾着玩玩玩。”
又一愣，沉默了。
时钟滴答，她俩相对无言，水喝了一杯又一杯。
“陈阿姨，书包好了，”顾玥从帘子里出来，双手郑重地交付过去。那个蓝色的书包上加了一条银色的拉链，平平整整，“可是别忘了，不要负重。”
“好嘛，好嘛……”
她不断轻声叹着，手在微微发抖，肩上的背包滑下来挂在手臂上，沉沉地勒着，可是她仿佛都毫无知觉，只一味地轻抚那个书包。
许久，才不舍地递给顾玥放回纸盒子里，再用一个大纸袋装好，提着离开。
一个灰白色身影从帘子后走出来，看到夏焰还在，滞了一下。
这女人，怎么还没走。
“夏小姐，我这边只做死人生意。”扔下一句话，这便是逐客了。
“其实，”而她却没有再邀他，而是自言自语起来，“反正也不会把书放在书包里吧，何必执着非要一条拉链呢……”
反正都是要烧掉，分开来，不是更好烧。
“何况，这个年龄的孩子应该更喜欢手游啊篮球啊动漫什么的吧，哪有人会烧什么《28天搞定托福写作》、《黄冈密卷》这样的书给小孩啊……”
他听着她在那絮絮叨叨，扶了扶眼镜，顺手拿起一块抹布擦着案上玻璃杯遗留的水渍。
已过晌午了，那斜阳透窗映在夏焰的手背上，刺刺的。而他在一旁专注擦拭，一副懒理模样，眼里仿佛看不见她这个人。
擦得满意了，才缓缓直起身子。
“你觉得纸扎是烧给死去的人，还是烧给活着的人呢？”他面无表情，喉头发出的气音低沉无澜。