他半岁时曾大病一场，差点就一命呜呼，锁是太奶奶为他求的，从小不离身。也许是因为他自出生便体弱多病，这么多个孙儿，太奶奶似乎是最疼他。常常抱着他坐在摇椅上一整天都不撒手，还总偷偷往他口袋里塞几颗蜜饯麦丽素，朝他挤挤眼，伸一根食指，嘘。
太奶奶总爱在他耳边叨叨：庚儿啊，你要长命百岁。
也不知是不是太奶奶念得多了神明也烦了，在他小学时身体突然就好了起来，一年下来也没病没痛的。太奶奶说，我们家上上下下都是扎纸匠，做的都是积阴德的事，是有福报的。
将来有没有福报长庚不知道，他只知道自己和他人不一样。
他能记得经历过的每一个瞬间，他记得每一个人，和他们说过的每一段对话。每日走在大街上抬头看周围，树上的每一片叶子、草丛里的每一朵花仿佛都是鲜活的，因为他能清晰记得它们前一天生长的那个刹那，还有前前一天，上一周……
一开始他以为大家和自己都一样，直到小学时去动物园秋游，小朋友们回到家都会写“我看到了凶猛的大狮子，可爱的大熊猫”，只有他，凭记忆把动物园的导览地图画了下来；做语文的阅读理解，小朋友会把关键词提炼成“谁在何时何地干什么”，只有他，在老师提问时站起来，一字不漏把整篇文章背诵出来。
他看过的、听过的事，便再也没办法去除了。
这是天才的福利吗？不是的，他打小成绩奇差无比，因为他根本不知道如何处理脑海里海量的信息，那些画面、文字、声音如同不守规矩乱窜的精灵，把他的脑子撞得支离破碎，完全没有办法拼凑成完整的答案；又如洪水猛兽，不征询意见便在每一个透光的缝隙灌进来，在狭小的记忆空间里挤成一坨坨狰狞的面孔。
他会不会因此而非常受欢迎？恰恰相反。小朋友们要么对他避之不及，要么起哄取笑：顾长庚家里都是阴间使者，顾长庚是个鬼怪，鬼怪！
于是他把自己封闭起来，再不想接触这个世界，也不想张口说话。这样便没有任何信息输入脑子里，也没有任何输出可供嘲笑。
直到后来，他非常幸运地遇到几位恩人。一位是李医生，一位是中学的学姐。前者告诉他，没事的，你只是生病了，这个病叫“超忆症”，有点罕见，我跟你一起面对他。后者跟他讲，你试试想象在脑子里有一个巨大的图书馆，四面墙都是书柜，你把不同的信息分门别类放进去整理好，需要用的时候再去到对应的那一格抽屉去取。
他终于有点开心，原来自己不是鬼怪。
而脑海里那些乱窜的精灵从此仿佛真的纷纷有了归宿，乖乖被驯服。
关上回忆的匣子，顾长庚看了看挂在墙上的日历，上面没有任何标记，可是他记得今晚6点约了那位学姐，以及明天要去李医生那里复诊。
以及待会，有人过来。
再看看手机，才七点一刻。
时间真慢。
摁下通讯录，拨通电话。
“土豆，今天过来纸扎坊。”
涂陡踢着个人字拖不情不愿地来到怀远纸扎的时候，看见夏焰正和顾玥坐在前院聊天。他敏感的天线一下子竖起来，觉得顾长庚这小子叫他来准没什么好事。