她背抵着门，与他对视：“你觉得呢？”
他心里突然像被撒了一把珠子，上上下下乱跳一通，每一颗珠子都在哒哒哒跳跃着，欢叫着。
你啊，你啊。
他再上前一步，她便没在他的阴影之下：“你梦见我，跟我梦见你一样吗？”
可是下一瞬他又摇摇头：“不对，那之前的动态又是写给谁的呢？”
……
你跟谁去系安全带。
你跟谁去看动画片。
你跟谁去吃爆炸糖。
……
“顾长庚你个白痴……”她快要笑出泪来，用几不可闻的声音说：“你真的好爱跟自己比……”
他蹙着眉，听不明白。
“那些……我晚点再跟你解释，”她抬了抬头，鼻尖快要触到他的下巴，“所以你现在专程过来，是要跟我说什么吗？”
“夏焰，我觉得我好像……喜欢上你了……”他缴械投降，鼻息拂过她的额发，“我能不能……”
话说一半，却停住了。
“能。”
她的黑睫渐渐垂下去。
而他终是倾身下去，吻下去。
这个吻，完全不需要任何肌肉记忆。
如同春雨砸向大地，干涸的泥土被浸润，沉睡了一冬的种子瞬间破土，它用力地向天空伸出嫩绿的枝桠，一片片青翠奔涌而出，在攀爬至顶端的刹那鼓出娇羞待放的花蕾，在漫天星河的交错光影里如烈焰般瞬间绽开。
是，红玫瑰啊。
“等……等一下……”夏焰低喘着推开顾长庚，她用手肘抵着他胸膛，喏喏地说：“你不能每次都这样……”
“都……哪样？”
“你……你自己回去想，”她气得直跺脚，鼻音厚重得每一个字听起来都是娇嗔，“今天不算数的……等你找回你的to-do-list再说！”
没等他反应过来，夏焰转身抽出钥匙，迅速开门进去。
“嘭”。门在他面前关上了。
顾长庚摸了摸被隔空震麻的鼻尖，有点茫然。
可是下一瞬，又忍不住笑了笑。
亲到了耶。
有点开心。
回到自己家，刚一坐下就打了个喷嚏。
啊，好像被传染了。
顾长庚起身去接热水，心里却一直来来回回在想：到底什么是to-do-list啊……
“真好看”站在客厅的架子上，歪着头对着他“唧唧咕”两下。
他抬起头来，觉得今天的鸟儿好像格外顺眼。
“是不是饿了？”
放下杯子，他在盒子里抓了一把葵瓜子，轻唤了一声：“真好看。”
鸟儿别过脸去，没理他。
他笑了笑，不由自主打了个响指：“真好看？”
下一秒，那鹦鹉竟转过身来，正正对着他，乌黑的小眼睛滴溜溜地转了转。
他只觉得有趣，又打了个响指：“真好看！”
突然，那蓝绿色的鸟儿竟一下子扑腾起翅膀来，张着嘴巴将捂了一个冬天的话用力地高喊出来：
“真好看！真好看！夏焰你真好看！”
哗啦啦……