坐在昏暗的阴影处，没有什么表情，微长的黑发垂在苍白的颊边，因此也显得有些恹恹颓靡。
可现在，就算脸上没有笑的时候，笑意也在眼睛里，浑身的气质舒展温和。
“最近的睡眠怎么样？”范雨问起这个老生常谈的话题。
不出所料，这次对方看着她答道：“还不错。”
范雨祝贺他：“恭喜。”
青年捧着白色陶瓷杯子，细白的手指带着温玉般的润泽，看上去比白瓷还要细腻几分。
热茶氤氲出的热气浸湿了他漆黑的眉眼，整个人的色彩似乎愈发鲜明。
林郗淮的声音很轻：“这应该是我最后一次来这里了。”
范雨一愣，林郗淮是她的老客户。
过往两年，只要不是在工作，对方每两周都会过来一次，就算是在出差，也会线上视频。
范雨其实很清楚自己的职责，开药诊断有专门的心理医生。
对方却仍旧花费时间和金钱过来，而且很多时候并不需要她的回应，只是单方面简单聊聊自己的近况。
那时她就明白了，对方只是想找个能听他说话的人。
而他太孤独了，没有人可以倾诉。
林郗淮的防备心强。
而她这样的职业正合适，因为存在限制，咨询者所说的内容不得外传，一切保密。
范雨再次真心祝贺：“恭喜。”想到休息室里的男人，她眨了下眼睛，“看来已经有人能长久地听你说话了。”
林郗淮眉眼攀上几分笑意：“对，我男朋友。”
“这次好像也没有什么需要咨询的，主要是想过来说声谢谢。”
回想起过去最黑暗的那段时光，林郗淮只觉得恍如隔世。
他简单的和范雨聊了聊自己的那段旅途。
“是真的很感谢，我那时候思想有些偏激，多亏你阻止了我，提议让我短暂地逃离一下。”
然后遇到这么重要的人，有了珍贵无比的回忆。
范雨笑着温和地摇摇头。
林郗淮心墙太厚，痛楚折磨积年累月，难以消解。
尽管是在她面前，也有所保留，不能完全放下心来。
所以她其实做得很有限。
“这样的建议我不是第一次提，可不是每个人都能起到作用，其中的经历和蜕变都在自己。”
林郗淮笑道：“好吧，那我也谢谢自己。”然后他站起身来：“好像说得差不多了。”
范雨也站起来，两人再次短暂地握了一下手。
走到门口的时候，林郗淮转身看向身后的人：“就送到这里吧，范老师，辛苦了。”
范雨笑起来的时候眼尾有很淡的细纹，像是所有人记忆里温和长辈应有的模样。
她的声音很轻。
“你才是，这么多年，辛苦了。”
“接下来的人生轻松点吧。”她看了眼在不远处等着他的男人，“祝你们能长久的和彼此说话。”
高兴的时候说话，分享趣事分享生活。
伤心难过的时候说话，互相依靠着寻找慰藉与安全感。
是真正的有人倾诉，不需要花费金钱找咨询师的那种。
这是以她的身份给出的祝福。
不要再孤单了。
林郗淮听懂了她的意思，垂头笑了，眉眼晕染上几分暖意：
“谢谢，那……再见了，范老师。”
说完，他转身朝着阳光下的男人走去。
-
时间过得飞快，转眼间，明天就是要离开的日子了。
林郗淮蹲在地上将最后一些重要的东西放在箱子里，准备邮寄出去。
他看了眼自己的房子，大多数家具已经盖上防尘布，白卡卡的一片。
电视正开着，随意地播放着一部电影。
里面的主角正在回忆彼此第一次见面的时光，林郗淮站起来时看到了这个场景。
他下意识地想起了自己和秦洲晏第一次见面时的模样。