周一沈卿尘和庞海涛乘坐的厂车准时停靠在厂门口。今天是正式下车间的第一天，打今起他们将和所有老职工一样有专属的机器和工位，逐日完成工作计划，按劳分配。
车间里已经有来得早的师傅在试车，刀具切削金属的声音，砂轮高速摩擦的声音，天车开动的声音……还有很多说不清的声音此起彼伏。
沈卿尘一行人在众人瞩目下，由厂办主任挨个交到各班组、各位师傅手里，末了还要交代几句。沈卿尘被分配到内径磨细磨班，班长叫巩新华。巩新华年龄不算大，二十七八不到三十的样子。人长得挺清瘦，白白净净，上唇留一撇不重的八字胡。两只眼睛不大不小，眼睫毛长长的笑起来挺亲切。
巩新华在厂办主任离开后，招呼起班里的人开了个简短的小会。逐一介绍了班里新来的3个同志，其实上周沈卿尘带着二组同学已经实习了一周，许多人之间早就相互认识了。巩新华最后指着三人说：王虎先跟着江师傅一台床子，马俊你和雷师傅一台床子，沈卿尘跟我。
沈卿尘和师傅走到自动内磨机前，师傅望着簇新的磨床半晌不说话，那眼神不似在看一台机器，倒像是端详久别重逢的情人。小沈，你知道这台床子的来历吗？沈卿尘摇摇头。师傅接着说：这台床子是班组唯一一台自动进料、自动补偿的精磨机。前年全厂技术大比武，我代表分厂获得内径磨工组第一名才把她娶进咱们分厂。现在这台床子咱俩轮班用，一定要爱惜，这玩意精贵着呢！
师傅打开自己的工具柜，从里面取出一本半新不旧的书递给沈卿尘。沈卿尘接过来见封面写着《数控自动内磨机教程》，翻开扉页右下角用钢笔工整的写着：巩新华，1993年于新华书城。师傅接着说：书借给你看，有不懂的地方到单身楼214房找我。沈卿尘从师傅的目光中看到真诚和笃定，就笑笑说：放心，我会的。
一上午师徒二人相处融洽，沈卿尘在师傅的传授下基本掌握了磨床的工作要领。其他两个同学也进步很快，期待着马上就开工挣钱。
中午工人们三三两两的离开车间。沈卿尘放下手里的活开始擦拭机器，师傅说：小沈中午到我那去吃饭。沈卿尘说：他不用了师傅，中午时间短你早点休息。我和几个同学一起出去吃，提前约好的。那就下次吧！沈卿尘点点头。
厂门口荣记生煎包子店内，沈卿尘、任洪波、马正邦、徐智平四人围坐一桌。交谈中得知：任洪波和马正邦被分到车工车间，一个内径一个外径；徐智平则分在了磨工车间平面组。几人中任洪波略显激动张罗着要啤酒被马正邦制止。沈卿尘说：班长，周末我和洪波去了趟金沟找胡正龙玩，他还惦记着你呢。马正邦：说起来我也有点想他和其他同学，有时间一起聚聚。徐智平接话道：最好能叫上总厂的一帮兄弟。任洪波：那样最好，大家放开了喝一场。
下午，沈卿尘正在测量仪上检测一批刚磨完的活。一个白色身影出现在他面前，沈卿尘的余光中看见一袭白色大褂，两条笔直修长的美腿，穿黑色带扣胶底布鞋的两只脚不安的轻轻搓动。对方用怯生生的口气说:你好！我是成品车间的倪芳菲。沈卿尘见是一个长相清纯、靓丽的女孩正盯着他看。
你好！有什么事？女孩红着脸说：可不可以帮个忙，有一个刚到的检测台要挪动一下。我们搬不动。沈卿尘细看那女子如同盛夏的荷花，洁白无瑕，艳丽动人。她的眉眼如画，灵动有神，仿佛能看透人心。沈卿尘不禁心旌摇曳、不能自持。女孩见沈卿尘不说话一时囧在那里，她焦急的样子看在沈卿尘眼里不禁心生怜惜，就问：需要几个人？四个就行，我们那里都是女将。沈卿尘说：你等着，我这就叫人去。
倪芳菲点点头，背着手双脚不自觉的在地上画着什么，像一只蝴蝶在花蕾间翩翩起舞。不一会，沈卿尘、庞海涛、马正邦、徐智平四人一字排开出现在倪芳菲面前。倪芳菲被这突如其来的阵势唬得有点不知所措，沈卿尘解围道：倪芳……是叫倪芳菲吧！这是我的几个同学，我沈卿尘，这是马正邦，还有庞海涛、徐智平。我们都是刚进厂的青工，以后有事就找我们帮忙。倪芳菲向众人笑笑说：先谢谢你们啦！几个同学怔在那里只是点头不说话。沈卿尘说：你在前面带路，我们在后面跟着。
成品车间是分厂的紫禁城，也是轴承加工的最后一道工序。经过前面十几道工序打磨的轴承，要在这里经过一系列严苛的检测才能贴上商标流向市场。由于整个车间对环境要求比较高，所以几个人进门时被要求穿上准备好的鞋套。走到里间，顺着长长的过道看见地上铺着厚厚的橡胶垫，和一排排铁质衣柜。
又过了一道放火门就是成品车间，但见一个个身穿白大褂的女工在各处忙碌，这里没有外面喧嚣杂乱，没有飞溅的火花，没有泥泞的油污。目光所及到处整洁有序，有条不紊。如果不是检测台上一落落整齐码放的轴承，说它是某处医院或科研单位也毫不违和。倪芳菲指着一个半人高的机器说：就是它了。又看看四人说：重死了，你们四个人行不行？任洪波坏笑道：男人不能说不行。倪芳菲说：你们等等，我去找几双手套。等她离开，沈卿尘拧着眉斥责道：你他妈不开黄腔就不会说话呀！任洪波分辨：咋啦！我一直都这么讲话，以前你咋不说？马正邦说：也不看看这里是什么地方，声音小点。
芳菲来了，几人一起抬起机器也没觉得有多沉。
从这天起芳菲和几人逐渐熟洽起来。原来芳菲不是别人竟是车工车间倪主任的妹妹，沈卿尘倒没觉得有啥，只是让觊觎芳菲美貌的任洪波打了退堂鼓。