林延最近精神很萎靡，半夜睡觉的时候，总觉得有人站在床边。
三个月前租房的时候，房东看他大学刚毕业，一个人孤零零来远城闯荡，生活不易。
便心善地以八折价格，把房子租给了林延。
林延觉得捡了大便宜。
可仅仅入住半个月，怪事频出。
稀松平常的一个傍晚，林延下班回家。
满身疲惫地吃过晚饭，晾好甩干的衣服，刷两个小时短视频，关灯睡觉。
半夜，睡梦中的林延，听到一阵奇怪的按键音乐声，迷迷糊糊睁开眼。
机械运转的嗡鸣声随之响起，打破了深夜的宁静。
林延下床，小心翼翼地顺着声音，寻找到卫生间里。
角落的洗衣机，在没人碰过的情况下，通电运转，睡前晾好的衣服，在机子里滚动。
林延有些懵，他明明记得自己晾了衣服。
难道睡懵了？记忆出现了偏差？
很快，林延意识到关键一点……
家里的洗衣机，最长定时只有一个小时。
林延十二点入睡，凌晨两点听到洗衣机运转。
说明洗衣机在他睡着的时候，才开始定时运转的。
林延一度怀疑自己得了梦游症。
谨慎起见，第二天晚上。
林延照例晾好衣服，发挥自己的专业摄影技能，拍摄了一张阳台全景照。
身为一名实习摄影记者，拍照技术不说登峰造极，起码得心应手。
拍照的角度、光线选择，构图的调整、主体的安排，信手拈来。
林延无死角地拍下整个阳台，反复查看。
照片里，一件件晾好的衣服悬挂，配合窗外的幽深夜色，就像是吊死在半空的人影，看上去有些渗人。
好好的照片，愣是拍出诡异风格。
有了照片为证，林延安心地入睡，大半夜做起白日梦，梦到自己转正，成为正式的摄影记者，享誉天下。
直到，凌晨两点……
洗衣机的按键音乐声，又一次传来。
电机运转的嗡鸣，再度打破林延的睡梦。
林延猛地睁开眼睛，皮肤渗出一层冷汗，浸穿睡衣，湿透床单。
卫生间的洗衣机嗡鸣声，隔了一座客厅，清晰传到林延的耳朵里。
“又是半夜两点，你他妈打卡签到来了？”
林延打开灯。
阳台上的衣服又不见了，与昨晚如出一辙。
卧室的门敞开，门外客厅漆黑一片。
这一次，对方“偷”衣服的时候，甚至没有随手关门。
林延小心翼翼地靠近卫生间，轻轻推开门，洗衣机的光亮映到脸上，衣服在里面滚动。
林延特地看向洗衣机上的时间。
倒计时55:30:01
“四分半以前开始运转的，那个时间我还在梦里采访马化藤……”
林延像是抓住了什么猫腻，一时间恐惧又兴奋。
他赶紧跑回卧室，打开照相机，翻找睡前记录的阳台照片。
照片里，阳台空空荡荡，一件晾挂的衣服也没有。
月光透过玻璃，照在锃亮的地板上，堪称现代版“月色入户”。
林延的手，微微颤抖。
记忆和现实矛盾的时候，他迷茫了，不知道该相信哪个。
林延一夜没睡，忧心忡忡一整天。
傍晚下班后，他找来房东，陪自己睡了一晚。
这一晚相安无事。
房东的丈夫对此很有意见，他觉得要么洗衣机有病，要么林延有病。
为避免头顶绿化，房东丈夫自费找来维修工，对洗衣机彻头彻尾地检查，没发现任何问题。
房东确认，林延有病。
林延也觉得自己有病，请假去了精神科。
医生果然专业，检查了林延，得出洗衣机有病的结论。
“洗衣机没病，我也没病，那谁有病？”
林延精神近乎崩溃，决定搬出这座房子。
屋漏偏逢连夜雨，工作上又出现了问题。
作为实习期的摄影记者，林延基本没有出现场的机会，需要自己搜罗新闻素材。