2024年2月29日，北京城寒意仍浓。虽然不是什么神圣的日子，但毕竟四年才有一回。我选择在这个日子新建了一个文档，敲下了第一行字。
我给这个_文档权且命名叫《2024一定要写下去》，这么做的目的，一是因为我只是决定要写点什么，而没有想好到底要写点什么；二是为了给自己打气。我需要打气，因为“写点什么”这件事我已经拖延得太久，拖延到我自己都有点看不下去了。
我是三四年前开始想写点什么的，但只是一个大略的想法，其间也断断续续写了一些文章，都是自己患上抑郁症（双相情感障碍）及治疗过程中的片断随想，发在人迹罕至的个人公众号上，自己写给自己看。直到有一天，某位朋友劝我把这些东西分享给别人。虽然作为一个社恐，我一向对“分享”这个词过敏，但她说的“你的经验和知识也许可以帮助到更多的人”这句话打动了我。每一次在医院候诊的时候，看见分诊台前攒动的人头，我知道和我一样的病友很多（一本流行很广的关于认知疗法的著作说，有近三分之一的女性和近五分之一的男性会患抑郁症）；而或许还有更多的朋友，虽然他们现在还没有走进医院，但是却有着比我更深沉的痛苦和迷茫。也许我的故事，能对他们摆脱痛苦和迷茫有微薄之力，那我也就心满意足，别无所求了。
是的，我是一个多年的抑郁症患者，具体地说，是一名双相情感障碍患者，中国的1200万双相情感障碍患者之一（关于这个病，以后我会做一些详细的说明）。在八年患病与求医的过程中，我历经浮沉，在平衡木和钢丝上努力寻求生活的支点；我周回生死，徘徊在绝望和希望的边缘。目前来看，这个过程仍在持续之中。尽管有时仍会鼻青脸肿，有时仍会泪流满面，但我终于有勇气，一层一层地剥开洋葱，面对自己曾经躲避的一切，面对自己曾经走过的歧路，寻找与自己和解、与世界和解的路径。支撑我这么做下去的理由只有一个：剥洋葱的人多了，剥洋葱这件事也就不那么令人恐惧，就会有更多的人敢于去剥；吃螃蟹的人多了，螃蟹的螯也不再那么令人生厌，甚至别有一番滋味。
接下来，我想说的就是一个患者的故事。有点长，但也许还算有点意思，希望不会让您失望。