刚被医生“判刑”的那一段时间，我像柯南一样不停地在脑海中做着“过电影”的游戏，反思过去的每一个关键节点，希望能从中寻觅到蛛丝马迹，找到自己抑郁的原因。
我出生在鄂豫皖三省交界处的一个小山村。这样的地方，历史固然相当光荣，而十万人揭竿而起，充分说明自然环境也比较恶劣，生活当然非常穷困。那个时候填表偶然还需要填“家庭出身”一栏，我的同学99%都是“贫农”而我父亲当时是中学教师，我勉强可以算是干部家庭，和同学们比起来，差不多就算是叼着金汤勺出生的了——虽然营养也不太好，但也不曾饿着。
比不缺饭吃更重要的是不缺教育。我父亲是教师，母亲也是代课教师，虽然如今想来我的天资算不上聪慧，但他们很早就在家里对我进行了那个时代大多数家庭不知为何物的启蒙教育。特别是父亲，他教了我很多当时看起来没有用，却影响了我一生的知识。他是个好学的人，因为曾祖父很早就牺牲了，我爷爷没有能够上学，目不识丁，又和奶奶早早离异，独自拉扯着孩子，只求糊口，谈不上给我父亲像样的教育，但我父亲却自幼求学不辍。他学二胡，家贫无以置琴，便偷了生产队一棵树，步行一百余里，躲过专割资本主义尾巴的重重关卡，到邻省的黑市上卖钱，换了把二胡。他大学学二胡，为了理解作品，读了大量古文，既通音律，也晓文史。听我妈说，他年轻时吃完晚饭，时常不洗碗不干活，而且不许我妈洗碗干活，拿着二胡到月下，请我妈听他拉二胡，他二泉映月，如泣如诉，我妈惦记着没做的家务和快空了的米缸，无名业火，直冲云霄。他喜欢音乐，但不觉得我是可造之才，也懒得教我。他觉得我记忆力尚可，便教我拖了长音用方言吟诵《陈情表》和《滕王阁序》，这两篇文章40年后我还能一气背完。他花了半个月的工资给我买了一套《三国演义》连环画，这部书伴我度过了整个小学时光，其中的许多情节仍历历在目，其中的许多人物形象，现在在无聊而神圣的会议中有时也能随手画出。此后我一生不曾为语文操心，今天还能靠写字蒙得一碗饭吃，也全赖他的教育。
我是改革开放的同龄人，想法很是另类，步子总是很大，扯的总是很痛。我一次性偷服100片钙片，偷喝父母洗照片用的定影液显影液，用母亲纳鞋底的大锥子给自己腮帮子来个对穿，屡败屡战，不死不休。父母都要上班，山乡也并无托幼机构，所以为了让我多活两天，父母在我五岁时就把我送到小学去上学。
村上的小学简直可以算是我姥爷家的私塾，我姥爷、舅舅、舅妈、小姨全是那个学校的老师。我的亲戚们——老师们——拿了两张试卷给我做，对我进行入学测试之后，宣布我无需上一年级，直接把我送进了二年级教室。现在想来，那个时候也很少有人会去研究什么儿童的身心发展规律，他们发现神童并且培养神童的心情十分迫切，更何况这个神童是自己家的孩子呢！所以虽然很不情愿跟大我许多的孩子一个班——怕挨人欺负——但我也只能顺从长辈们的意愿。上学之后我过得还是很幸福，不需要像大多数的同学那样，放学回家之后放下书包就上山放羊下田插秧，生活上比别人要富足得多；父亲母亲在相当一段时期里每天吃完晚饭带我到家门口的小河边去散步，父亲有时还带上他的二胡，他拉琴，我和母亲垒小堤坝捉小鱼，捡鹅卵石回家盖咸菜坛子，看天边的红霞，听小河的流水。比起现在很多转战于补习班兴趣营的城里孩子和长年见不到父母的乡下孩子，我童年幸福的不是一点点。对这些幸福的怀念甚至直到我成为父亲之后还在给我力量，我倾尽全力去听取我的孩子的诉求，不对他施以任何形式的家庭暴力，努力抽出一切时间满足陪他游戏、讨论、运动的需要，所以不光我要感谢我的父亲母亲，他也要感谢他的爷爷奶奶，因为连他都从我这段幸福的童年中获益颇多。
小学上了四年，初中三年，13岁那年我参加了中考。那次中考在我个人的历史上可谓惊心动魄，值得多费一些笔墨，因为接下来的故事可以证明，在大多数情况下，我是苦逼的反义词，算得上是个幸运儿。
我初中就读的学校正常情况下每年大约有1-2个人可以升入县一中，有时候也可以是0，那时的中考分流就是这么严酷。而我在全校42名通过“预选”、具有中考资格的应届生中排名第40，这个倒数第三一直当到了中考前几天。但是那一年大雨持续了半个月，华东水灾，千里泽国。中考前夕，大山深处的小县城仅有的几座小楼，水一直漫过三楼。那时候通讯基本靠吼，没有新闻发布会也没有微信和钉钉，我家离县城有40公里的山路，我教师出身的父亲认为中考是“天大的事”，绝无改期的可能。中考前一天早上，父亲请了附近十里八乡唯一的一辆大卡车送我。如今我只记得驾驶员是个胆大包天的叔叔，暴雨下能见度几乎为零，淌着水毁的路段，翻了一座一座山，我们居然活生生地赶到县城外围的高地。我们凭轼而望，一片汪洋，白浪滔天，间或露出几个屋顶。我当即想起小时候背过的书，“微禹，吾其鱼乎！”
可是我毕竟不是鱼。高地上有很多县城逃出来的受灾群众，大多数人对我爸爸在这种情况下竟然试图送我来县城中考表示了善意的轻视和不解。水库都快塌了，家都没有了，还想着考个哪门子的试！后来终于传出了中考延期的消息，我们又继续顶着暴雨回家。那个叔叔在悬崖旁的水毁路段给他的大卡车调头，我看出一身冷汗。还好，我们又活生生地回家了。最后的结果是全省有4个县中考使用备用卷，延期一个多月。其间我们继续返校上课。可能是目睹洪水肆虐让我顿悟生命之脆弱与顽强；可能是爹妈冒着生命危险送考的精神感召使我良心发现；也可能是单纯地觉得这一个月我应该做点什么对得起这场奔波，总之如鲁提辖所言：“咦！钱塘江上潮信来，今日方知我是我。”在上天恩赐的这多余的一个月里，我自性觉醒，性情大变，一通操作，练就了闪电五连鞭，最终以全校应届生第一名的成绩考入县一中。所有的人都觉得诡异，包括爹妈和我自己。
后来我还时常想起这场洪水和洪水过后的一个月，它们改变的也许是我的整个人生历程。以我在那场大雨前全校倒数第三的学习成绩，我是不会有高中可以上的。也许我也会很快进一个什么工厂？谁知道呢，当然未必过得不好。但是后来被我时常记起的，还是那一个月的努力与奋斗，最后的绝杀虽然不是特别伟大，但是确实有一点小小的荡气回肠江湖快意，甚至有一点逆天改命的自得。不管怎么说，这段历史证明我不仅幸运过，而且挺坚强。
当然，幸运并不会总是如影随形，这个世界大多数时候还是遵循着“不努力就不会成功”的法则。离开家独自去县里上高中的我，一摆脱父母的管束，改革的基因再一次来了个大爆发，我在闯祸方面开拓创新，敢为人先，发现自我，脱胎换骨，重新做人，信马由缰，开启新的模式，成为一个完美意义上的坏学生。这么多繁重的工作，高中短短的3年时间显然不够用，所以我也没跟谁商量，自行把高中延长到了5年。《中学生守则》里“严禁”后面的内容，基本上我全试了一遍。闻讯赶到学校的父亲当着政教处主任的面给了我一个大耳光，手因为用力过度而扭伤，过了几天才好。在父母的苦苦哀求下，学校虽然明知我已病入膏肓，但还是本着人道主义的精神，惩前毖后，治病救人，从轻从宽，只顶格给了我一个留校察看。
一直到我高中毕业20年的同学聚会，还有同学给我发了一张我当年的照片，歪三扭四地靠着宿舍门，装出一副很社会但一望而知很傻逼的样子。好在我20年后混得也并不好，要不然我一定要学朱元璋，想办法把这位同学灭口，彻底销毁我人生的这段黑历史。直到今天，回忆起这5年的时光，我仍然愿意相信，那是我人生道路中的一个副本，虽然绝不该有，但又真实发生，如梦幻泡影，如露亦如电。也许没有它主线会进展得更顺利，也许会错过许多重要的体验，也许什么都不会改变，谁知道呢？但是就当时而言，可以肯定我相当乐观，来不及抑郁，光那些坏事就够我干的了。
而且顺便要说一句，就像得益于童年时代的幸福一样，我在后来的生活里也得益于这个副本甚多。这个副本对于我以后当老师和当爹是具有重要意义的。刚毕业，我回到家乡当中学教师、当班主任的时候，学生惊奇地发现，他们干过的坏事我全明白，我的“坏招”他们参不透。如果他们是现在的中学生，微信群里一定会感叹：这就很被动。所以我非常胜任自己的工作，班里学生的成绩取得了山村中学历史性的突破。但是很遗憾，仅仅教了两年我就离职进修，然后换了工作，从此永远地离开了我其实蛮热爱的中学讲台。别的老师如果辞去教职，也许会说可惜了一腔热血。我离开讲台，我个人觉得，可惜了一肚子坏水。
到我当了爹之后，我就更加感激这个副本了。因为我发现，很多家长和老师，在认识自身的时候，会自动开启所谓贤者模式。孩子们的很多想法和行为，在这些家长和老师的眼里是那样的离经叛道，匪夷所思。于是他们会说“我以前怎么怎么样”“别人家孩子怎么样”，而你“怎么居然这样”。大多数时候，我暗想也许他们也有过副本，只是此刻化身家长师长，背后佛光万丈，于是忘记了而已。反正吹牛不上税，孩子也没见过他以前啥样——当然我不能以坏人之心度好人之腹，毕竟要相信真善美，要相信世间像我这样的坏人不多，所以也许他们确实没有过我那种恶劣的副本，所以孩子刚刚离开主线剧情不到三秒，他们就惊慌失措，如临大敌。但是我可能略有不同。我干过的坏事罄竹难书，这让我容易接受孩子的很多行为，而且还时常会惊异于基因之神奇、造物之弄人——他身为我的儿子，却是这般崇德向善，勤学好问。如此这般，我对自己的儿子多了几分仰慕，这很重要。因为虽然从卢梭到苏霍姆林斯基到陶行知都告诉我们要尊重孩子，但是在家长们的实际执行过程中，这种尊重更多的是皇帝陛下问计于民似的尊重，要的就是个尊重的样子，号称尊重者和号称被尊重者都知道那不过是个形式，尊重者自己觉得是与民同乐：我尊重你，你可别不识尊重。被尊重者则诚惶诚恐：承蒙你老人家尊重，我若不识抬举，那也太那啥了。幸运的是由于我经历过惨烈的副本，我没有这种感觉。我发自内心地尊重自己家的娃，因为我知道他仅在遵守纪律的底线要求方面就已经胜我百千万倍，舍此之外都是上天的馈赠，我实在不知道还有什么可以继续要求的。
我用我宝贵的青春打的这个副本给我的最大教益是：我辈皆非圣贤，我们年轻时都犯过各种各样的上帝或者原谅或者不原谅的错误。也许我的错误量大面广，别人的错误很少，但是我们一定或多或少都犯过。希望这些我们曾经踩过的坑，能成为我们的学生和孩子、我们的下一代路上的灯。更希望当孩子犯一点错误、暂时偏离一会儿主线剧情的时候，我们能够更加淡定。也许，那只是他们的人生副本之一。
这些收获只属于后来。在当时，毫无疑问，我浪费我宝贵青春去打副本而不是主线的结果就是，我很难升级。历经5年的高中生活，我的高考分数仅够我去上一个师专，这个成绩再一次证明我非常幸运，在常年不上课的情况下，我的语文和历史超常发挥，取得两个单科全省第一，而数学和英语分数加起来正好跟语文一样多。在那个年代，这个大专不仅不用交学费，而且有生活补贴，毕业国家包分配，上学就等于有了铁饭碗，对于我这样一个看不出任何前途的不良少年来说，已经算是上上签了。和我当年幸运地考上县一中一样，我父母同样喜出望外，请了几桌客，收了一些礼。