2016年，我年龄38岁，烟龄25年，每天抽一包半到两包烟，也就是30至40支之间。很多年之后我听一位医生说起过一个吸烟指数的概念，就是以每日吸烟的量乘以烟龄。我当时差不多就是30支×25年=700。按那个医生的话来说，400以上就是心血管病的大概率患者，500以上，就可以考虑排队等着得癌症了。
我正式开始抽烟是13岁，更早的话要追溯到上初一，9岁，但那时并未形成规律。由于读书很早，13岁我离家去县城上高一，开始住集体宿舍。就像现在很多人从某个小破站获取信息，不管上哪个大学都是“B大”毕业一样，那个时候像我这种不怎么务正业的高中男生，除了学习之外，信息的主要来源是昏黑的录像厅，行为方式的主要导师是港台片。而当时港台片一共有四件套，其中日常主要能学习的就是抽烟喝酒打架（不是烫头，而且我幼年体弱且不够勇敢，打架其实主要就是挨打），还有一件事，一般需要夜深人静的时候单独给录像厅老板加钱才能学到，当时穷，学不起，而且自己有女朋友可以互相学习，所以主要学的还是前三样，觉得自己很牛逼的样子。
抽烟，开始只是学录像片里的动作，好玩而已，用烟民的话来说叫“不过肺”，吃了吐，没有成瘾。但是人生在世，只要你下定决心失足，一定不愁没有领路人。不久我就遇到一位人生导师。宿舍的一位同学看我抽烟，指导我说：“你这样吸到嘴里就吐了纯属浪费。你应该吸一口烟，再深吸一口气，再从鼻子里喷出来，那才叫吸烟。”短短的几个字，铸就了我25年的黑历史。我照导师吩咐的做了，差点没把自己呛死，但是又觉得挺刺激，好像确实是比我以前那么瞎抽有意思。再过几天，我就成了一个铁杆烟民，直到38岁。后来我无意中读到冯唐的小说，发现他也写了一个一模一样的人生导师，才知道诱人失足是一件很快乐的事，热衷于此道者大有人在，我并非受害的个案。
如果要给25年抽烟生涯划分阶段的话，大致可以分为三个阶段。第一个阶段是前5年，高中时期。没错，对于一个上高一就开始抽烟喝酒打架的不良少年来说，5年的高中时期似乎也算不上太长。这5年的抽烟史，就像半殖民地半封建的中国社会一样，简直就是一部灾难史、屈辱史、血泪史。自从导师教会了我吸烟过肺的方法以后，我立即成了瘾，而且是很大的瘾。但是作为一个高中生，少年壮志无烟愁，搞烟耗费了我每天大量的精力，使我很难有闲心和余力学习。开始我偷自己家和亲戚家大人的烟，他们当然很快就给烟编上了号。然后我升级了偷法，专偷未拆封的烟，把家里新买回来的烟从底部拆开，抽出两根，再封好。这种方法运行了一段时期以后也失效了，我只好自己出去买烟。我没有经济来源，囊中相当羞涩，口袋比脸干净。当时学校门口的小卖部是论根卖烟的，好像是一种“合肥”牌的一毛一根，另一种“渡江”牌的两毛一根。一般有大佬投资的时候，我才能渡江，平常能合肥已经不易。我为筹集每一个一毛钱而负债累累。到大部分同学见了我都躲着走、再也无人借债给我的时候，我开始捡烟头。起初是挑长的、看起来还算干净的，后来蹲位旁边但凡有可能点着的都拣。为了拣烟头而遭受的灾难和屈辱，简直罄竹难书。这5年同时还是血泪史，因为尽管我是一个不良少年，但是我的父母和所有的父母一样还是对我寄予厚望，严格管理。我的烟瘾并不会因为寒暑假而自然消退，假期在家生活，被抓住嘴里有烟味是很难免的，那就注定是一顿痛打。我老妈打起我来是很严酷的，这种严酷只要举一个我挨打史上中度的例子即可说明：小学的时候因为我撒谎，她用一个止血钳把我的腮帮子整了个洞。为了让我戒掉烟，她想了各种办法，打到血肉模糊，说到唇焦舌燥。然而我是一个既可以流血也可以流泪的英雄，就是不能停止到处拣烟头。在那段时间里，可以自信地说，能冒烟的除了雷管，我基本上都抽过。
第二个阶段是中间的15年，这个阶段我实现了香烟自由。虽然大部分时间抽的都是杂货店里最便宜的那种，但人得知足，再便宜的烟，好歹也是一手的，比厕所里的、蹲位旁的烟头强不是？出门在外上大学，家里自然要给生活费的，人是铁烟是钢，饭可以少吃一口嘛。上完大学成了社会人，那还有啥好说的，抽烟堂堂正正地登上了历史舞台，老爸时不时也得给我扔一根。后来去读研，一个宿舍四个人，四杆烟枪，简直是前生命定天作之合。读完研再上班，娶妻生子，户口本上排第一，大有封疆大吏独霸一方的感觉，烟就更加不离手了。
第三个阶段是34岁到38岁，抽烟的最后五年。这个阶段我一边不停地抽，烟瘾越来越大，一边开始产生深深的负罪感，琢磨起戒烟的事来。主要原因是我换了个工作，从老家的地级市挪到了BJ。文明的新风正一天天激荡着中国社会，在小地方很方便的抽烟活动，在首善之区就变得不那么方便，甚至很困难。2015年妻儿来京生活，孩子尚幼，蜗居太小，家里不能抽了。正好从这一年开始，首都开始实施公共场所全面戒烟，下馆子不能抽，楼道里也不能抽，更不用说坐高铁、飞机的痛苦了。多少次一下飞机之后，哪怕是西施前来接站也不能让我分心，我的眼睛冒着绿光，只有最便宜的一次性打火机才能给我精神的愉悦。至于提前准备好打火机，做出按压的准备动作，嘴上叼好我续命的香烟，在高铁到站的瞬间冲上站台，抑制不住双手的颤抖点着火，用尽全部的肺活量吸宇宙毁灭前的最后一口气，然后被美女列车员用鄙夷的眼光盯着、呵斥着，觍着脸，鼓着腮帮子使劲嘬的场景，更是不胜枚举。那种感觉——怎么说呢？无数次让我觉得自己是个废物，竟然被物欲支配至此，丢尽了天下读书人的脸。其次，少年和青年时代抽烟，但好歹还能经常运动，身板子也能靠得住。人到中年，身体就开始出现各种各样的状况，胸闷气短是常事，每天早上恶心个20分钟更是惯例，其动静之大，干呕的状态之可怖，常常让邻居以为我家住着一个孕妇。由于长期吸烟，同时又有家族史，34岁的我，高压160，低压110，已经只能靠吃药控制血压，肺部的阴影结节也开始如期出现。
迫于环境和身体的压力，这5年里我尝试了各种各样的戒烟法，应该说我戒烟的决心是相当大的，因为凡是和戒烟有关的智商税，没有我没交过的。抽电子烟，抽能发出香味的塑料管，抽好几种据说用各种天地精华草药配制的零尼古丁的烟，贴尼古丁贴，吃戒烟糖戒烟药喝戒烟水，嗑瓜子吃糖果转移注意力，手机打卡逐步减量……最好的效果大概戒了4个小时。我对自己差不多完全绝望了，我觉得我要戒的不是烟，而是毒。
后来我抱着再交一次智商税的心态买了一本书：《这本书能让你戒烟》。买的时候我没有抱任何希望，我已经试了那么多科学或者不科学的方法，都没有成功，如果看本书就能成功的话，那一定不是什么戒烟的心灵鸡汤，至少应该是太上老君说解冤拔罪妙经。但是我想，无所谓，我在戒烟的道路上屡战屡败，屡败屡战，就算是智商税，也不在乎多交一点，趁着得肺癌之前，先把各种方法都试一遍，将来进ICU，也可以如西楚霸王一样大吼一声“此天亡我，非战之罪也！”便也不枉做了一世烟民了。
这本书买回来之后，我翻了翻，竟然看出点意思来。洋洋十好几万字，详细论述了吸烟的危害，戒烟的路径，感兴趣的读者可以自己去找来看。对于我来说，这本书最有意义的就是一句话：别想着戒，就会成功。作者的大概意思是说，我们总是觉得香烟带给我们无尽的飘飘欲仙的快乐，我们已经离不开香烟，但实际上我们完全离得开，如果我们想着我们坚持戒一天就奖励自己一根烟，那还是把香烟当成了一种积极的奖赏，而实际上这玩意儿摧毁了我们的神经系统，有百害而无一利。所以不如干脆从今天起，一根都不要抽了，就完事儿了。
大道至简。我忽然意识到这可能就是我5年来戒烟努力归于失败的真相。我从13岁起就把香烟当作快乐的源泉，它陪了我20多年，我现在想要离开它，并非因为我觉得它不能给我快乐了，而是迫于环境的压力，出于怕死的无奈。我与香烟，就仿佛被环境和身体无情拆散的姻缘，我是那痴情的焦仲卿，它是那苦命的刘兰芝，我只恨不能与它一起自挂东南枝；我是那风流的唐天子，它是那丰腴的杨贵妃，天教我要给它三尺白绫，从此阴阳两隔。这样的心态，遇上我这多情或者说软弱的人，能戒得了烟，那真是咄咄怪事。
所以，最好的戒烟是不戒。烟不是快乐的源泉，它只是生命中的过客，随时可以放下。我不抽烟了，并非因为我下定决心要跟自己的快乐作对，只不过是因为我觉得它并不能真的带给我快乐，我不想抽了而已。如果哪一天高兴，我也可以再抽，但不是现在。当我在这本书的引导下产生了这样的想法之后，戒烟好像成了一件自然而然的事。有一天中午我放下了书，从此再也没有抽过一根烟，直到今天。
当然你也可以说这只是一种心灵鸡汤或者阿Q式的精神胜利法——因为得不到了或者不能得到，就说其实我并不需要。没错，在某种程度上事情可能就是这样，但是精神胜利法有时确实是会有一点用的。我甚至认为，很多所谓认知心理疗法，本质上就是精神胜利法。
我就这样戒烟了。这件事给我一个很不得了的启示：我小时候一直认为，有些东西，或者说某些癖好是与特定的人或事联系在一起的，比如李太白不喝酒便不成其为李太白，他便不会写诗；柳三变不逛窑便不成其为柳三变，他便不能填词；我不抽烟就不成其为我，就不能活。我很早就濡染恶习，十几岁时便烟不离手，酒不离口，时常招惹个烟花巷陌绮陌红楼，虽然没成为个啥，却也认为这些东西是我天性中所必需，戒不了的。但是后来我知道这些都是扯淡，有的东西，是因为年纪大了，筋骨不如以前，不得不戒；有的东西，是因为厌倦了，不知不觉就戒了。然而一切都还活得好好的，完全没有影响。满国中人人鸡鸣不已，你就该忘了风雨如晦，有什么大不了的。凡事大可不必认真，中文中称“癖”，与shi相近，日文中读“癖”为くせ，与“粪”くそ音形皆近，就是一坨，或者一股，信其然也。
心理上的烟瘾虽然被我成功地精神胜利了，但身体是诚实的，25年来形成的对尼古丁的强烈依赖不是一朝一夕可以消灭的。我努力让自己多睡一会儿，但是很难入睡，而且醒得很早。醒着的时候，我坐立不安，烦躁无比。每天不再重复熟练的点烟吸烟弹烟灰捺烟头的动作，我的手都不知道该放在哪儿。没有上厕所的那一根烟，我不憋到跺脚都不敢去卫生间，去了也是白去。只要待在房间里，我就会感到呼吸困难，会想起站在阳台上悠然自得吞云吐雾的逍遥。我也无法集中注意力工作、学习、阅读、娱乐，因为大脑经常会走神，想起抽烟的事来。如果不是因为我已经对那本书里的精神胜利法深信不疑，我肯定会像以前的无数次戒烟一样，立马放弃，再吸一根的。
虽然没有再复吸，但是身体上的种种痛苦还是需要找到一个解决的办法。既然密闭的空间、熟悉的环境、安静的状态会反复提醒身体对尼古丁的依赖，那是不是走出去，动起来就会好一些呢？我决定试一试。
于是，我开启了自己走出家门，由走到跑的生活。