在抑郁严重发作的时期，听戏是我最重要的娱乐之一。
我自幼五音不全，四十年来未曾唱过一句着调的歌。究其原因，主要赖我那音乐系毕业的爹。他根本不懂什么赏识教育，而且虽然他自己学了音乐，却天天想着经国救世，不以音乐为正道。儿时我刚刚哼哼一句，他便大声斥责：跑调了！日复一日，自信心被完全摧毁，便成了一个从不听歌，也没有半点音乐鉴赏力的人。记得初中时参加一个什么晚会，最后大家都一起打拍子。我跟在大家中间，不知道什么时候该拍，非常辛苦，非常紧张。回家后我问我妈：又没有人指挥，他们怎么知道什么时候该拍呢？我妈拿看怪物一般的眼神看了看我，摇了摇头，又叹了叹气，我便知道这一定是我的智商难以企及的玄之又玄的至真妙道，从此再也不问了。长大了遇有合唱，老师总是安排我站在队尾，且严格要求我只能张嘴，不能出声，否则周边5-10个人都会跑偏。我与音乐，甚是无缘。
虽然不会唱，也不听歌，但是不知道为什么，我很小就喜欢听戏曲和曲艺。小时候乡里还经常有连台本戏演，我每晚必定挤在大人中间去看戏。老家在三省交界之处，庐剧、黄梅戏、越调都有。记得有一次还临时帮忙，扛了很多稻草放置在舞台后面，浇上汽油，为《狸猫换太子》中《火焚冷宫》一折做准备。那时没有光电技术，真放火，烈焰熊熊，以至于我真的很为李后操心，怕她逃不出奸人的构陷——我忘了那草是我搬的，油是我浇的，火是我放的。如果李娘娘真逃不出来，阎罗包老陈州放粮回来，一定是先拿狗头铡铡了我。等初中的时候看县黄梅剧团演《天仙配》，就已经能用光电技术做出下雪的效果，也开始使用干冰了，但是总觉得没有搬草浇油放火过瘾。
后来，人民精神生活极大丰富，戏曲日渐衰微，省里的剧团，一年也演不了几场。地区、县里的剧团便纷纷解散了，据说演员们都开不出工资，有一些继续坚持的就搭一些草台班子，去庙会和农村演。正赶上这几年我四处求学，十多年不曾看过一场戏。十年前一个人到BJ，终于又可以看上戏了。我记得周末我去看过《挂帅》《探母》《失空斩》《大探二》《秦香莲》《玉堂春》，有一些是名家比如于院、素团出演的，有一些是青年演员演的，都挺好（我的音乐水平可能也分不出什么区别）。印象最深的是有一次花980的高价买了一场黄牛票，是新编舞台剧《梅兰霓裳》，于院和素素主演，梅葆玖先生亲临现场指导并与观众见面。梅先生上台的一刻，伴随着雷鸣般的掌声，我几乎落下泪来。那一种倜傥风流，那一种超然物外，实非语言所能形容。此后不久，先生竟驾鹤西游。后来我时常想，虽然我过了一个月青菜豆腐的生活，但是如果没买那张黄牛票，我的遗憾，终生也难得弥补。
行当，也是一件很有意思的事。我儿时在老家听越调，最喜欢老生，后来听到正宗的申凤梅先生的磁带《三传令》《收姜维》，惊为天人。所以听京剧以后，开始最喜欢的是老生，尤其是马谭两派。后来因为兰大姑的影响，有一段时间听的全是老旦。直至来京以后，渐渐爱上青衣。最开始听梅派，主要是听素团。那时年纪尚轻，只知道“猛听得金鼓响画角声震，唤起我破天门壮志凌云”能让我热血沸腾顿生豪情，心中绝美的图画，便是“桃花马上威风凛，敌血飞溅石榴裙”。却并不明白“庆升平朝堂上群小并进，狼烟起把帅印又送到杨门”的辛酸和“哪一战不伤我杨家将，哪一战不死我父子兵”的悲痛。
后来的这几年，爱大青衣一如既往（用媳妇的话来说，男性对美女的爱慕是至死不渝），然而随着头发稀少，目力渐花，许多豪情都随头发一起掉了，感觉不管是杨家将还是小红娘，那都是年轻人的事，所以听的更多的是《锁麟囊》《春闺梦》《荒山泪》《梁祝》等等。这些多是悲剧的故事，听着听着会流下泪来，但内心却因此平静许多。其实人是乐于看别人冤的，仔细咀嚼他人的冤屈痛苦和悲伤，自己似乎也会冤得好点。有的人连安慰抑郁症患者都要说，你看某人比你惨成什么什么样，依然比你坚强，比你快乐。我一直不太理解其中的逻辑：本来光是我惨，现在又知道了别人比我更惨，民胞物与，我应该更感悲恸才是，为什么反而应该感到宽慰呢？对于大多数人来说，眼看他起朱楼眼看他宴宾客都只不过是前奏，是铺垫，眼看他楼塌了，那才是比别人的钱成了我的钱别人的媳妇成了我的媳妇还要快乐好几万倍的事。戏文里《闹天宫》《龙凤呈祥》那样的热闹戏码，只能是喜庆时候的点缀，图个瞎乐和。真听戏的行家还是得听《窦娥冤》《秦香莲》《乌盆记》。虽然《锁麟囊》里红艳艳娇滴滴的薛湘灵年年都能上春晚，但蓝布衫白头巾唱“一霎时把前情俱已昧尽，参透了酸辛处泪湿衣襟”的宁馨他妈才能让观众在陪着捧一掬清泪的同时感叹：这世间有人比我还惨，还冤。这才是人生难预料，演员开心下台，看客开心回家。用薛湘灵的话来说，这也是老天爷一番教训，他教我收余恨、免娇嗔、且自新、改性情，休恋逝水、苦海回身、早悟兰因。这些绝美的大青衣，绝美的唱词和旋律，成了我抑郁中一丝微弱而永恒的光。