跑步、学习、修身和育儿，这些看起来还算是上得了台盘的“积极”地与抑郁症做斗争的行为，对改善我情绪的意义却并不很大，而且由于这个社会的多元和复杂，有些时候还适得其反——如前所述，别人会认为此人什么都干，就是不干正事；既然有闲心跑步学习，那所谓抑郁，也不过是不想工作或者逃避现实的托词罢了。更有好事者会以此为证据，进行真刀真枪的举报或者有鼻有眼的非议。在他们看来，一个人既然患了抑郁症，就应该形销骨立、白发苍苍、印堂晦暗、双目深陷、眼无生趣，面有死相，视山珍海味为穿肠毒药，目落雁沉鱼为刮骨钢刀。不如此就不配“抑郁”二字，就是装的。我的“积极”的在外人看来不务正业的表现，和随之而来的漫天流言，使我陷入了更大的痛苦之中。
真正对我的情绪产生了极大影响的，是我“消极”的对抗方式，那就是喝酒。和吸烟一样，我也有着漫长的饮酒史。我老妈年轻的时候不让须眉豪气干云，有一次和几个小姐妹一起在乡政府宿舍里闲聊，聊到老爷们天天都喝酒，不知道这个酒有啥好喝的。于是5个人买了一提溜类似于后来捆扎啤酒的德州高粱，10斤白酒5个人平摊着喝了，啥事没有。这下不仅自己知道了，全乡都知道了这酒中的五朵金花。我虽然没能克绍箕裘后来居上，但是似乎还是承袭了一点分解乙醇的基因。5岁时我就偷喝过一瓶小香槟，把自己灌晕了，觉得那种感觉特别美妙。高中时代则经常和狐朋狗友出入于大排档，胡吹海喝。就像因为看八九十年代的港台录像片所以认为吸烟是魅力男人的象征一样，因为儿时读了太多的古诗词，我认为喝酒是魅力中国男人的象征，所以我从小就吸烟喝酒，过着自以为任侠豪气风流潇洒实际上蠢得令人发指的生活。工作以后我对酒精的依赖越来越严重，而喝酒是不需要理由的，或者说，只要想喝酒，时时处处都是理由，这一点全天下的酒蒙子都懂。开心的时候首先想到的是喝一杯庆祝一下，郁闷的时候首先想到的是喝一杯解脱一下。天这么热，当然要举杯邀明月；天这么冷，正好伴红泥小火炉。和家人在一起生活的时候还会好一些，无论是频次还是酒量至少都还有所节制，因为毕竟要考虑到家人的感受特别是对孩子的影响；到了自己单身生活的时候，便没有那么多的管束了，喝酒越来越频繁，喝得越来越多，醉得也越来越厉害。
当我整个身心状态还正常的时候，似乎确实是“何以解忧，唯有杜康”，喝点酒之后能暂时把抑郁的情绪抛在脑后，而且大多数时候也能让自己控制在所谓“微醺”的状态，不至于断片或者失忆；到抑郁情绪严重的时候，我的喝酒就变成彻底的举杯销愁愁更愁了，喝了酒之后所有的烦躁一齐涌上心头，在酒精的作用下整个人都开始发狂，神经进入极度亢奋的状态，而且一喝就不到失忆断片誓不罢休。虽然我一般是独自饮酒，但人类之所以发明现代的通讯工具，就是为了帮你随时随地发疯。一机在手，天下我有，不该说的话，不该发的信息，统统发了出去。开始还能控制，只在网络向陌生人发疯，后来不受控制，开始对熟人发疯，本来就不多的朋友，因为我酒后的狂躁和暴戾又绝交了几个。第二天头痛欲裂地醒来，看看前一晚的记录，愧疚悔恨和对自己的愤怒交织，整个人情绪再度低落，重新陷入痛不欲生的状态。然而到了下一次饮酒，新的轮回又再次上演。每晚，醉里不辞金盏满；每天，酒醒添得愁无限。我管不住自己对酒精的依赖，甚至尝试在饮酒之前删掉通信软件、关掉手机，把它藏起来，但是一点用也没有，酒精的力度一上来，我就会把它找出来，重新安装APP，自信今天绝不会说不该说的话，然后在新一轮的亢奋和躁狂中开始新一轮的胡说八道，狂言妄语。万般无奈之下，我甚至采取了那场浩劫中人民的好总理把知识分子送到五七干校以保护起来的类似做法，在清醒状态下主动绝交了部分我认为是最重要的朋友，以避免他们受到一个酒鬼更严重的伤害。而且越到后来，我酒精依赖症的各种典型症状越明显：每到周末的下午，因为对晚上酒精的期待，双手就开始不停地震颤，心跳加速，发慌，面红耳热；在家里喝酒的时候，在把酒杯倒满前先在厨房偷偷地喝上几口，饭后继续到厨房偷喝；被家里人发现后，就事先在其他地方如衣柜书柜藏酒；喝酒的频率越来越高，量越来越大，完全不受控制。至于这样喝下去到底会怎样，我已经毫不关心，而且千年以前，刘伶已经做了回答：醉后何妨死便埋。关于我这种以喝酒求得不抑郁的努力，后来我同样也知道怎么总结这件事了——那就是，我成功地向着双相情感障碍又迈进了一步。
我所用来“解忧”的这些事，都有一个共同的鲜明特点：即回避给我造成问题的事情和情绪本身，找所谓替代的方法而不是直面问题。我那时相信王国维在《去毒篇》中说过的“感情上之疾病非以感情治之不可，必使其闲暇之时心有所寄而后能得以自遣”，却没有想过作者就是一“自遣”失败的悲剧典型。我看起来很努力，但方向完全错了，越努力滑得越远，摔得越惨。喝酒就不说了，学习读书写字修真学道之类，当时打发了时间，做完了该抑郁抑郁，该消沉消沉，有时候因为自带有色眼镜，先入为主，比以前更抑郁更消沉。后来我读到莫妮克·汤普森的《抑郁症自救手册》，书中说，我们花了很多时间和精力来回避消极情绪，这些试图控制情绪体验的尝试往往是抑郁的根源。逃避只会增加我们消极情绪的强度，导致我们陷入难以打破的恶性循环。我学日语，就看了很多关于抑郁症的影视，如《Dr.伦太郎》《丈夫得了抑郁症》之类，知道了与战国时代野蛮残暴血哩糊拉的剖腹+介错形式不同，现代优雅文明高素质的自杀者卧轨都会选择最后一班地铁，以便不耽误其他旅客出行，并给运营方留足时间清洗列车和线路；我读书写字，读的写的往往多是沉郁顿挫或者归隐遁世之作，越读越写越了无生趣；我研究道教科仪，整天想着“孤魂万里复归去，空负洛阳花满城”“一片贪嗔痴，到底返成苦海”，掩卷长叹乃至于双泪交流，也是常事，诚所谓抱薪救火，火上浇油。