出了这家医院的大门，我就按照小姑娘的指导，正式开始新阶段的治疗了，所以在此之前，有必要再回顾一下以前的疾病史，梳理一下时间线。我是2016年春被抑郁症状困扰走进医院的，吃了一年的药，似乎有了一点好转；2017年春夏之交我去西部挂职，随即自行停药约半年；同年秋冬之际病情极度_恶化，在抑郁之外又出现严重的躁狂情绪和行动，随后接着吃药，但只是按老样子吃药而已，并未对医生告知病情恶化的情况，也没做进一步的诊断，其间抑郁和躁狂发作频次和程度都逐渐加深。2019年夏我挂职结束回到BJ，到2020年春，情况已经严重影响到生活和工作，遂在家人的劝说下求助于专科医院，所以这次就诊的时候，也是我史上疾病发作最厉害的时候。
除了要求我认真吃药、定时复诊之外，大夫首先让我脱离工作，休息了两个月。那个时候的我已经在崩溃的边缘，每天早上睁眼、起床都已经变得极度困难，上班对我来说，比上坟和上刑都要难上一万倍。关于上班这件事，作为一个双相情感障碍患者，我要特别多说一点。由于这种病的特殊表现形式，它往往让我百口莫辩，陷入极端不堪的境地。因为正常的成年人，特别是在BJ这样精英云集训练有素的职场里，一个合格的员工，他可以内向也可以外向，可以擅长文案也可以擅长演讲，可以是一个杰出的领导也可以是一个普通但勤谨的同事。但无论他是哪一种，他都应该是情绪稳定、水平稳定、能力稳定的，否则就很容易被理解为态度问题：上周他还一夜就拿出了水平很高的报告，这周他居然五天写不完一个200字的通知，那他一定是有所不满，要么是对领导不满，要么是对工作不满，要么是对工资不满。众所周知，德能勤绩四者，德居首位，能则次之。态度不好，那就是职业道德问题，相当严重。所以在职场里的每个人，宁可承认自己确实是干不了，水平有限，也不敢被扣上态度问题的帽子。悲剧的是，双相情感障碍患者就是那种上周水平还很高这周就一塌糊涂的天然的态度犯，他们有的时候精神亢奋，思维奔逸，生龙活虎，迅速高效，有的时候郁郁寡欢，反应迟钝，慵懒不振，节奏低下，所以他们连说“干不了”都不能取信于人。我清楚地记得我第一次勇敢地说“干不了”之后领导极度不满的反应：昨天你还那么精神，还有你干不了的事？我完全理解别人对我的不理解——正常人都很难理解。如果我是我，我也不理解我。所以我经常被大家关心，了解你到底对什么不满，包括你的抑郁症，大家也想知道你是因为对什么不满才抑郁的。我无法向大家解释我有什么不满，因为也许有的时候我有一点不满，这是每个职场人都难以避免的，但这些不满完全不至于影响到我的工作态度。更多的时候我并无丝毫不满，那就更难解释清楚你为什么上个稿子写得很好而这个明显是敷衍的了（这一点没有问题，有时确实是敷衍的，因为很多时候我写的东西我自己都看不下去，但deadline已到，必须交稿）。我既很难让大家相信我的文字功底很差，能力有限，更不想让大家觉得我敷衍，觉得我是态度问题，觉得我职业道德堪忧，这比判定我是抑郁症或双相情感障碍更难让人接受。更加不幸的是，和当今时代的大多数社畜一样，我也有很强的讨好型人格，为了不被别人判定为“态度问题”，大多数时候我要么勉为其难，努力工作，尽力而为，终于因为不能尽如人意而崩溃；另一些时候，因为正常人只有在不满的时候态度才会有问题，为了冒充正常人，我宣称我确实有各种不满。前一阵子我去看一部很火的励志电影，看到那个后来终于减重100斤的女主人公为了让她的男友感到自然而冒充并非处女，我竟然心有戚戚。我曾经无数次地往自己头上浇点脏水，以显示我并非高洁，与世同浊，但即便如此，浊世似乎并不觉得我高洁，也不觉得我是他们的同类，依然觉得我是个另类。无论是勉强努力还是主动放弃，都在恶化我职场关系的同时恶化了我的病情。这个班一天都上不下去了，但又不得不上，因为我没有做手术，没有得癌症，如果我仅仅是“情绪不好”而不上班，那简直是“态度问题”的顶峰了。
这一次，一是我确已到了崩溃的边缘，就算我再想冒充正常或讨好他人，我的身体也不允许了；二是医生_给出了明确的指示和假条，所以我向单位报告，休假两月。虽然有些人还是有很多疑问，但幸蒙领导开明，很顺利地批了假，嘱我认真休养。当时正值疫情时期，孩子居家学习，我就在家陪着孩子，做做简单家务。说来可能又是“态度问题”，晚上想着第二天不用去上班了，心里的压力骤然就减轻了，睡眠得到了一定的改善，早上也就渐渐地能起得来了。白天在家里，偶尔竟然也能翻一页书，或者看一看视频，听一场戏了——在此之前的几个月，我无所事事的时候连刷手机，看五分钟视频玩五分钟游戏都做不到，我只是一个劲地发烦，如同热锅上的蚂蚁，热水里的青蛙，热炕上的鳏夫，坐立不安，觉得自己快要疯了，快要炸了，快要死了，但又说不出来烦什么，不知道该怎么解决，怎么调整。现在吃了药，又停止了工作，这种烦乱的状态慢慢也就消失了，心情平复下来了。虽然我不太能闲得住，心一静，又想做点“有意义”的事，但这时因为已经知道自己是所谓“双相情感障碍”，就能够时时提醒自己隐患险于明火，防躁甚于防贼，当亢奋情绪冒头的时候就按医嘱赶紧吃药，或者找点事让自己安静下来，吃药休息仅仅一周，状态就好转了很多。