我个人觉得，相比较其他的抑郁症患者而言，亢奋和躁狂给双相情感障碍患者所带来的痛苦更甚（当然这个因人而异，并非绝对。我的主治医生就告诉我，我是更喜欢让自己处于抑郁情绪的那一种，而有的患者更愿意处于亢奋情绪中）。特别是在由抑郁转向亢奋、但又未达到躁狂程度的时候，双相情感障碍患者往往表现出极度活跃的思维、超高的工作效率、过分积极的行动欲望。这在正常人眼里完全不能算是一种病，而且往往会被视为恢复良好甚至是痊愈的信号。在过去的日子里，每当出现这种状态的时候，除了深深了解我的妻子会变得更加谨小慎微，对可能突如其来的危险保持高度的警惕外，大多数人会认为：这个人好了。有一位领导就经常喜欢跟我说：你最近恢复挺好，状态挺好，工作挺好，你的身体好了吧？领导当然是出于关心，也为我的恢复高兴，但是这个问题真的很难回答。首先，对于一个多年的双相情感障碍患者来说，我已经太久太久没有经历过情绪不郁不躁的平稳状态，我不知道“好”了的标准是什么样的，一个好人应该是什么样的状态。其次，因为自从我在医生的指导下意识到不受控制的躁狂是我最大的敌人之后，这种状态也是我最害怕的状态。我没办法回答“好了”，也不能说“没好”，更不可能向日理万机的领导去解释什么是双相情感障碍，我现在正处于多么危险的平衡木上，只能说“还可以。”其结果就是领导往往认为我处于积极高效的状态，给我安排相对更多的工作，而我的状态一旦骤然改变——这是我完全无法自控的，我自己都不知道它什么时候会改变——这些工作就会变成我沉重的负担，我一方面忧惧完不成任务，一方面不愿意辜负领导的信任，然后事情就变得不可收拾了。
1月间，在我量化了自己的人生，顺利恢复的进程中，发生的事差不多就是这样。大家感觉到了我身上所发生的积极变化，开始希望我承担更多的任务。这种要求本身没有不合理之处，毕竟工作是我的本分，工作职责中本身就包含了“完成领导临时交办的任务”这一项，无非是一个量大量少的问题，领导完全有调配任务、临时增加工作的权力，我也完全有履行职责的义务。但是这打乱了我的计划和安排，我当时感受到了巨大的压力，对于交给我的稿子完全没有任何思路，勉强成篇之后，听到每一个要求改动的指示都变得狂躁不安，认为自己已经不具备小学生的语文水平，这些稿子不是最后一根，而是整捆整捆我剪不断理还乱的稻草。我突然进入极度狂悖的状态，开始自残自伤，并且在某位领导滔滔不绝发表她对稿子的意见的时候——我还是要强调，这是非常正常的工作流程——突然觉得自己已经完全无法容忍，产生了伤害她的强烈愿望。我用残存的理智控制着自己，第一时间回到医院，并且根据医生的意见，休了两个月假，总算把自己再一次拉回到正道上来。
在恢复形势一片大好的情况下遭遇到这个突然的挫折，给了我深刻的启示：对于我而言，自己主动沟通、公开信息而不是等别人去揣摩、去理解非常重要。我在情绪转向亢奋的过程中，积极工作、表现高效并没有什么错，而且这也不是我自己可以完美控制的；领导发现我工作积极，表现高效，对我要求更高更没有什么错，他们也希望看到一个健康上进的我。错就错在长期以来，我不愿意以我的疾病告人；后来实在没有办法不得不请假，我也只愿意承认自己的抑郁状态，反正也瞒不住；但是我一直不愿意承认亢奋状态也是疾病的表现之一，甚至主动以之作为疾病好转的形象示人，由此造成的信息不对称，责任完全在我。所以当我请假一个月之后回单位续假时，领导和我谈心，建议我能不能回来上一阵子班，她说她觉得在单位可能会比一个人待在家里强，有利于我心态的调整时，我吸取了教训，主动告诉领导我目前的感觉确实还可以，但是由于我是双相，我不肯定我目前的状态是不是躁狂的前期阶段，所以根据医生的建议，我还是希望能续假一月，度过对于抑郁症患者最危险的“斯堪的纳维亚之冬”。领导非常理解，很干脆地同意了我的请求。后续的一个月休假对我来说非常重要，在这一个月里，我基本上从阴影里摆脱出来，身心状态处于历史上的最好水平。和过去一样，居家的过程中我开始能够协助处理单位的文稿，在一定程度上减少了对工作的抗拒。
休假的最后一周，我已经做好了回到工作岗位上的准备，作为一个一向强调仪式感的人，我决定再跑一场。断断续续地跑步已经8年了，不管成绩如何，我基本可以算得上是一个严肃跑者。我跑步的目的很单纯，就是为了摆脱世界的喧嚣，听自己脚步的声音，感受自己呼吸的频率。同时由于时间所限，总是周末往返，每次去外地参加马拉松，我既不看风景，也不会朋友，总是独来独往，匆匆而至，住一个晚上，起床跑步，到终点拿上完赛包，赶奔车站或者机场，回家，环环相扣，精确到分。
3月17日的桂林马拉松，我决定做一些改变。我做通了妈妈的思想工作，请她和我一起去游桂林。理由非常充分：这些年她长年在家辛苦，出门旅游的机会不多，我深感有愧于心；这次的马拉松不同以往，是在山水甲天下的桂林，如今我有了一点钱，暂时也还有几天时间；此外，从去年的11月开始，我用表格量化自己的人生，在一个百日冬训之后又接了一个20天的春训，我希望享受一下阳朔的春风，沐浴一把漓江的烟雨，看一看我的身体现在到底是个什么状态。
我安排了整整一周的时间来完成这一次度假式的马拉松。提前三天到达，游览了两江四湖、象山、靖江王府、漓江烟雨，在桂林米粉和啤酒鱼的加持之下，17号早上站到起点的时候，身体感觉非常之好。天公作美，全程既没有雨，也没有烈日，体感温度适宜，是比赛的绝佳天气。由于我刚刚在今年1月的厦门跑出了3小时26分的PB，这一次我给自己定的目标是努力跑进320。但是从早上4点起床开始，运动手表就显示我的压力增大，处于兴奋状态。枪一响我就意识到快了，配速却始终降不下来。当笑靥如花的小姐姐一边说“恭喜完赛”一边帮我挂上个性十足的象鼻山造型的奖牌的时候，我才意识到我竟然以4分26秒的稳定配速，全程3小时07分的成绩完成了比赛，在桂林温柔的春风里PB了整整19分钟，而且尚有余力。按照中国田径协会对大众马拉松跑者的分级规则，我已经远超过3小时20分的“精英”标准，离马拉松界传说的“破三”封神虽然还有一段路，但已经不是特别远了。
比赛结束后，我带着老妈逛了正阳路、东西巷、西街，用参赛包配发的优惠券给朋友买了桂花糕；我们登上龙脊壮美的梯田，穿过银子岩瑰丽的溶洞；欣赏了千古情和刘三姐，感受了山歌的灵韵和壮乡的风情。因为在不同的城市工作，这些年母子聚少离多，在桂林的一周，我们在清秀的山水间回忆儿时的趣事，就着漓江鱼和竹筒饭笑谈过往，那些难忘的年代在朦胧的烟雨中，历久弥新。
妈妈乘航班返回老家，我则直接返京，回到工作岗位。离开桂林的那一刻，我感慨万千，潸然泪下，这些年亲人受过的苦，这些年我走弯的路，一幕一幕，眉间心上，无计相回避。不管我将来还要跑多少场马拉松，不管还会跑出什么样的成绩，在烟雨漓江之畔的这场充满亲情、温情的马拉松，将永远留在我的记忆里。我跑到了人生上半场的终点，站上了下半场的起点。未来的日子里，不管是在42.195KM的赛道，还是在尚未可知的前路人生，平衡木上奔跑的日子还会继续，我还会有摔得痛、爬不动的时候，但是我依然会在这根平衡木上跑下去，为了我爱的人和爱我的人，为了这个还有很多事情可以留恋，还有很多美好可以感悟的世界。