那是村民们从自家地里和嘴里扣出来，偷着磨成粉的棒子面。
那里面不仅仅有没有完全碾碎的干玉米粒，还有各种沙子碎石，甚至动物粪便。
偏偏，这还是一种面，没有办法淘洗。
用细粮交换来这种粗制杂粮的奶奶，更加舍不得太仔细地过筛。
因为，过筛也会造成粮食的损耗。
曾经在另一个特殊时期啃过树皮的奶奶，坚定地认为这世上所有的东西，煮一煮都能吃。
我知道，这个认识与奶奶少年时锦衣玉食的生活并不相符。
我想，这大概就是人为了生存下去，才可能做出的改变与努力吧。
另一件事，是父亲因为年少时的饥饿，养成了很暴躁的脾气。
前文曾经提到过，他会为了被人欺负而提着斧头堵在人家院子门口。
这样暴力的行为模式，据他自己说，是因为他吃得多的那几年，奶奶却依然只给他特别少的定量餐食。
却给已经插队的大伯，享受和爷爷一样的小灶待遇。
他吃不饱，去找奶奶要。
奶奶反馈给他的，是一顿铁丝抽打。
直接用铁丝抽，使不上力气，奶奶就在铁丝的一头拴上几个大号的螺母，方便将铁丝挥舞成法鞭。
父亲自述，他那次被打得口鼻窜血，疼的他是满炕打滚。
不管父亲是否记奶奶的仇，我个人却比较理解奶奶的行为。
即便到了如今，还有很多人在讨论个人收入时，强调在那个特定的年代，一个人赚钱能养活一大家子人。
我知道，说这话的人，他，乃至与于他父母，其实不一定经历过他们口中那个“光辉灿烂”的年代。
因为，一个人赚钱养活一家子的人的前提，是那个年代你有钱也花不出去。
全家人的口粮，都在一个粮食本上写着。
一个人，他多大年纪配吃几两粮食，都是限量供应。
彼时人人忍饥挨饿的养活，和如今生怕孩子吃得营养不够均衡的养活，显然不可同日而语。
而且，奶奶为大伯开小灶，也不是因为她娇惯长子，等着长子为她养老送终。
是因为那个时候，大伯已经是一名插队的知青，有了养活自己的能力，并可以在每年请假回家探亲时，往家里交些钱。
当时的钱虽然没有什么用，但以奶奶的眼光来看，攒下来早晚会有大用。
换句话来说，大伯吃的小灶，自己是交了伙食费的。
而奶奶提供给父亲的饭食，也符合我父亲粮食本上的定量。
甚至，奶奶还多给父亲加了一个，用爷爷粮食本上供应的细粮换来的棒子面揉成的窝头。
当时，奶奶对于父亲饿得嗷嗷叫的判断，就是“半大小子，吃跑老子”这句话。
我却对这件事有自己不同的看法。
父亲到了青春期，身体代谢到了一个峰值阶段，固然是他吃不饱的原因。
但长期食用不足以吃饱分量的粗粮，导致肚子里的油水被刮干净，使人更加容易饥饿，也更难吃饱，这显然也是一个不容忽视的情况。