沈成毅跟着货运卡车缓缓驶入工业区，那高耸的烟囱立在远方，被一圈圈的铁箍紧紧束缚着，仿佛是工业时代的标志。靠近工厂大门时，一声洪亮的嗓音通过扩音器穿透云霄：“小壮来啦！小壮来啦！”踏入工厂的那一刻，沈成毅被眼前的景象震撼了。喧天的锣鼓声、震耳欲聋的鞭炮声、飘舞的红旗和拥挤的人群，构成了一幅热烈的欢迎画面。卡车在门口稍作停顿，随后，三名手持武器的安保人员从车门和车前跳下，卡车再次启动。最终，车辆缓缓驶入食堂门口，停下。一群人像蜜蜂一样涌向沈成毅。沈成毅坐在车内未动，直到看见有人向他友好地挥手，他才下车。
在沈成毅的军装上，找不到任何标志着军衔的领章和帽徽。一位中年男子，戴着一副眼镜，脸上堆满了和蔼的笑容，向他伸出了手，欢迎他的到来：“欢迎你，沈成毅，成为我们机修厂的一员。我名叫刘峰，是这里的负责人。”沈成毅以轻松的笑容回握对方：“感谢您的欢迎，刘厂长。那么，我应该从哪里开始我的新工作呢？”刘厂长让他先不必急于上岗工作，而是向他逐一介绍了几位同事，随后一同前往食堂参加一个即将开始的会议。沈成毅跟随刘厂长踏入食堂，他本想在一排排座位中找到自己的位置，却被几位热情的领导带到了会议台上。
“各位同志，请用热烈的掌声来欢迎我们的沈成毅同志。他将加入我们的机械维修厂，担任技术部门的领导——技术科科长。沈成毅同志在军旅生涯之前，已经是工厂内的技术佼佼者，担任过十三级技术员，如今更是晋升为九级工程师。期待在他的领导下，我们的技术团队能够再创佳绩。
此外，还有一个重要的消息要分享。我们的工厂与南台公社长期保持着互助合作关系。今年，南台公社正在进行大规模的水利设施修复工程，遭遇了众多机械设备的故障。为了支持他们的这项重要工作，我们工厂已经派遣了包括车辆、钳工、铆工、电焊等各部门的技术骨干前去协助……”
沈成毅坐在会议室的硬木椅上，耳边回荡着刘厂长激昂的演讲声。刘厂长站在讲台上，双手紧握着演讲稿，眼神坚定地扫视着台下的员工。他的声音洪亮而有力，充满了感染力，让人不由自主地被他的话语所吸引。而他却不自觉地将目光投向了台下的一群身着蓝色工装的人群中。有一位女子格外引人注目。她那两条短短的麻花辫，以及白色衬衣下搭着的米黄色翻领外套，使她看起来严肃而专注，目光直视会议台。沈成毅不禁多看了她几眼，期间他们的视线四次相遇，彼此都平静地移开了。突然，他的注意力被一个看起来不太友善的人吸引。那个人似乎故意靠近这位女子，凑到身边紧挨着。
刘厂长突然从他的办公桌后站起，激动得面色潮红，他的声音仿佛带着电流，震撼着在场的每一个人：“不仅仅是一头猪，是一头重达二百五十斤的肉质鲜美的大肥猪——小壮！”掌声和欢呼声如同暴风雨般袭来，比之先前的欢迎仪式更为热烈、更为狂热。他心中微微一动，这场景让他想起了自己在部队的日子。小壮的出现，不仅仅是一头猪的到来，更是给这个看似死气沉沉的工厂带来了生机和活力。
“各位工友，请注意，即将有重要人物登场！”刘厂长挥舞着手臂，兴奋地宣布。掌声和欢呼声此起彼伏，门口处缓缓走进了一个相貌平庸的男子。他比之前台下的那个人更让人心生排斥，沈成毅的第一反应是想将他就地正法，他的模样实在是太像那些可恨的汉奸了。众人哄笑声中，这个“汉奸”鞠躬致意，似乎并未听见刘厂长连声呼唤的“猪、猪、猪”。他一脸的无所谓，向台下鞠了一躬，有些紧张地说道：“尊敬的工人领导同志们，我是南台公社的革命社员崔大可……”一直面带微笑的沈成毅愣住了，谁？崔大可？
刘厂长目光如炬，崔大可这只猪，小壮，眼前的一切仿佛比电视剧《大厨》中的场景还要不可思议。他环顾四周，目光落在了台下那个特别的女人身上，丁秋楠，她那双明亮的眼睛里闪烁着不同于他人的智慧光芒。她旁边那个总是嬉皮笑脸、看似不务正业的男子，不用问，一定是那个传说中的大厨南易。而那个被称为小寡妇的女人去哪里了。
沈成毅轻轻地扭头，向身旁的保卫科长老黄投去探寻的目光，轻声问道：“那个未穿工作服的，是谁的家属吗？”“哦，那可不是谁的家属。”老黄眼神中闪过一丝骄傲，“她是咱们厂医务室的丁秋楠医生，人送外号‘厂中牡丹花’，那群年青的小辈们，时常找借口去医务室，只为一睹她的风采，成天跟在厂花屁股后面。”沈成毅微微点头，眼神中闪过一丝惊讶。他没想到，自己竟然会进入这样一个电视剧的世界，而且，似乎还成了其中的一个角色。
在遥远的南疆边陲，他正独自坐在简陋的营房中，回味着军旅生活的点点滴滴。忽然，一行身影踏进了他的世界，那是由五朵金花组成的慰问演出团队，她们犹如沙漠中的奇葩，闪耀着光芒，尤其是那位副社长金花阿诗玛，她的眼神中似乎有着无尽的深邃，让他不禁沉浸其中。他以为自己置身于现实，然而，当他闭上眼睛再睁开时，，一切都如梦似幻，他错误地以为这一切都是真实的，却未曾想到，这其实都是虚构的电视剧中的拍摄剧情。
一阵热烈的掌声和欢呼声突然响起，打断了他的沉思。主角猪大可，或者应该说是猪小壮，终于亮相了。戴着鲜艳花朵的猪八戒的二姨——猪小壮，被大家推到了台前。只有亲身经历过那个时代，亲身经历过那段艰难的时光，才能真正体会到人们对食物的强烈渴望。沈成毅一开始怀着满腔热血，想要凭借自己的力量去助人为乐，然而现实却给了他沉重的一击，他最终还是败给了人性的复杂。在这个年代，能够吃上肉对于大多数人来说，是一种遥不可及的奢求。