白初贺的手搭在面前这间房的门把手上，停顿了很久，才打开这扇门。
月光最先流淌出来，在他身后拉下一个长而沉默的影子。
房间里一张床，一架衣柜，一张书桌，和白初贺房间的布局一样。
床上套着干干净净的浅米色四件套，枕头上压着叠好的被子，被子上放了一个小小的毛绒玩偶。
书桌上放了台灯，笔筒，笔记本，一盆小多肉，墙上挂着和他房间一模一样的洞洞板。
白初贺挪了挪桌子上多肉的位置，好让白天时的阳光能更好地照耀着它。
转身的时候，他的鞋尖不小心碰到了书桌下摞着的书。
整整三大摞，从小学一年级的课本和练习册开始，最顶上的一本是高三的语文教材，崭新如初。
白初贺没有开灯，但这间房间的朝向很好，躲藏在云后薄纱似的月光就已经大致照出屋内的一切。
“小月亮。”白初贺叫了一声。
房间里只有浮动的月光，除了白初贺的声音之外，再也没有任何声音传来。
“大庆开店了，开了一家面馆，就在老城区，离这里很近，饿了的时候去吃一碗很方便。他还记得你爱吃小白菜，店里的素面给菜给的很多。”
“张爷老了，还开着那家小卖部，现在手抖得连苍蝇拍都握不太稳，眼神也不如以前了，我把他店里的垃圾拎走了他都没发现。”
白初贺想起张爷靠着烟柜打盹的模样，平常没什么表情的脸上露出一抹无声的笑。
“张爷事也记不清楚了，以为还是从前，让我们三个别在外面乱晃。他还是那么喜欢你，把白皎认成了你，偷偷塞了AD钙，以为我们都没发现。”
“药馆的刘老头也老了，但是身体比张爷好很多，现在还抽得动烟，每天白天在外面摆个马扎，坐着晒中药，自己也跟着晒太阳。”
“今天我找他买了药，他想起你，多问了一句，说不知道你现在肩膀有没有好受一些，又拉着我絮絮叨叨讲了遍伤寒杂病论。”
一切都静悄悄的。
小月亮在海边许下的愿望，隔着十几年的岁月，依稀回荡在耳边。
“我要走了，小月亮，我要去住海边的房子了。”
晚风顺着防盗网吹进来，窗帘贴着地板，无声地晃动了一下。
“你不跟我一起住吗？”
白初贺最后看了眼这间房间，仔细地拉好窗户，关上门，离开这套陈旧但温馨的房子。
宋姨就在车里等着，也没有催，仿佛知道白初贺需要自己的时间。
“宋姨。”白初贺拉开副驾驶的门上车，“谢谢。”
宋姨笑了笑，“东西都拿上了吗？没事，有什么需要拿的之后再回来拿就好，来回也不麻烦。”
白初贺想起岭北那条市郊环海的路，“跨了两个区，挺远的。”
“是远了点，不过开车也还好。”宋姨踩下油门，“再早点的时候，咱们家没住岭北，就住在新区市中心。那时候住的平层，虽然去其他地方都近，但上上下下也怪累的，特别是家里还养着小狗，得天天遛。”
“嗯。”白初贺应了一声，岭北水苑的住宅区看起来确实很新，大概开盘没多少年，“后来才搬到岭北的吗？”
白初贺现在心情出奇的平静，思绪也不像之前那样散漫无常，甚至还有心思分出注意力听着车里放的歌。
旋律很熟悉，还是刚才那首，恐怕是宋姨不小心按了单曲循环。
“对，后来才搬的。”宋姨说。
或许是留了心，白初贺忽然发现，那首他在来的路上没兴趣听下去的歌曲后半段其实旋律也相当动人。
自然而然地，他的视线挪到中控面板上，看见了他之前不愿意再看，所以没看到的后半截歌词。
[你的夜晚不久终将结束，迎向崭新的朝晨]
[直至与那之后坐此的某人，再度相逢之日]
还会有再度相逢的日子吗？
宋姨的话夹杂在歌声里，一起传入白初贺的耳中。
“是小宝挑的房子，他说他想住在海边。”
第32章
回到岭北，已经是深夜的十一点钟。
后备箱里放了白初贺的行李，宋姨载着他开进车库停车，倒车时响起滴滴声，盖过音乐。
白初贺下车，在宋姨伸手之前就自行将小尺寸的行李箱提了出来。白家的车库棚顶是透明玻璃，抬头时能望见很浅淡的月光。
再低头，拉着行李箱，白初贺忽然发现呼吸时鼻尖冒出一缕很薄的白雾，转瞬即逝。
已经是九月了，令人心烦意乱的九月。
“这次是真的降温了，不知道还会不会回温。”宋姨几次想伸手帮白初贺拿，没找到机会，只能在一旁陪着白初贺。
“嗯，冷起来了。”白初贺说。