“你还没回答我。”白皎几乎有些执拗起来，“我不懂的那些东西，你可不可以教教我？”
白皎又使劲儿咽了一下，想把之前的情绪全部咽掉。
男孩子不应该轻易掉眼泪，他觉得很不好意思。他也并不是很爱哭的性格，他也不知道为什么自己会因为那些没有搞懂的东西而着急，甚至急到掉眼泪。
安静半晌，听筒里传来很轻的一声笑声。
白初贺的笑声里满是无奈，甚至是束手无策。
“皎皎，你想让我怎么教你，就像教你解题一样手把手教你吗？”
白皎也不知道该怎么说，声音有些磕磕巴巴，又因为刚才掉了眼泪而听起来瓮声瓮气的。
“对...对呀，教的话，不就是这么教吗？你多教教我，我一定会懂的，你教教我吧。”
白初贺的声音听起来又变得有些空旷，回荡在白皎的听觉里。
“这不是数学题，不是代入一下公式就能得出答案，答案也没有唯一标准之分。你让我教你，但我该怎么教你呢？”
白皎很急地回答，“那你就告诉我你是怎么想的，怎么去理解的，我可以向你学习啊。”
须臾，白初贺在语音那头回答，“不行。”
白皎愣住了，“为什么不行？”
白初贺的声音一字一句，十分清晰。
“我不能用我的想法来引导你，那是很不负责的行为，你明白吗？”
他的语气还是和那声“皎皎”一样温柔耐心，但说出的话却是十分冷静的字眼，甚至冷静到了有些冰冷的程度，让白皎觉得十分割裂。
白皎说不清楚，他能够感受到现在的白初贺并不像平常那样冷静，他的声音里有情绪，有感情，却说着没有感情的话，就像有两个他，彼此平衡着，一步也不肯越雷池。
“什么想法？”白皎抓着手机问，“什么引导，你要告诉我我才能知道啊。”
窗外似乎传来隐隐约约的浪声，之前安静得过分的海岸又暗潮汹涌，在月光下舔舐着浅滩。
“你现在在哪儿？”语音里的白初贺忽然问了一句。
白皎抿着唇，“在家里。”
“二楼？”
“对。”
“在房间里吗？”
“没有。”白皎低着头看自己的影子，“我在走廊。”
“你先回房间。”白初贺说，“躺下来。”
白皎得到了白初贺的允诺，他心里不太相信白初贺的话，但还是乖乖迈出脚步回到自己的卧室，用最快的速度窸窸窣窣地换上睡衣，爬到了床上，裹在被子里，“我上床了。”
“嗯。”一直贴在耳旁的听筒传来白初贺的声音，“盖好被子了吗？”
“盖好了。”
“好。”白初贺说，“那就睡吧，晚安。”
“你还没告诉我呢。”白皎反抗道，“你不能又骗我。”
听筒里的白初贺沉默片刻，轻声道：“你还是不明白。”
一句话直接把白皎堵得没声了。
他很执着于白初贺那些模模糊糊的话，但他不想再听见声音疲惫的白初贺，也不希望白初贺因为他而受累。
心中不知道什么情绪在作祟，白皎握着手里的手机，迟迟没有出声，也不知道该说什么。
是啊，他确实很笨，脑子转不过来弯，又迟钝又傻，连自己的心情都想不明白。
“睡吧，晚安。”听筒里最后传来了一句，然后似乎短暂地停顿了几秒钟，随机挂断了语音。
白皎还握着手机，没有松开，贴在耳朵边，直到听见里面代表断线的“滴”一声。
可是白初贺可以告诉他的。
白皎缩在被子里，整个人慢慢蜷了起来，松软的被子被拉扯的凌乱不堪，紧紧地裹着床上蜷成一团的人，就像一个怎么挣扎也挣扎不开的茧。
白色的茧沾上了一点水珠，被打湿，一颤一颤。
“你为什么不愿意告诉我呢？”
已经是深夜，卧室没有开灯，只有一点月光斜映进来，安静又柔和地照出房间内隐隐约约的轮廓。
卧室里，一点点抽泣声被闷在茧内，像月光一样，虚无缥缈。
...
阴家巷的房子内，白初贺站在厨房，望着窗外皎洁但沉默的月亮，手里握着已经挂断语音的电话，垂在身旁。
厨房的窗户开着，白色的窗棱染着上一任房客留下来的痕迹，被油烟熏得微微发黄。
白初贺搬进来后将整个房子收拾得很干净，用消毒液将整个厨房的窗户都擦了一遍，但这些岁月留下的印记已经渗进了房子内部，是消除不掉的。
今夜的气温很凉，其实自从立秋之后，属于晚夏的温度慢慢隐去，每天晚上的温度都谈不上温暖，但今晚的风让他觉得格外的凉。