厨房里还炖着汤，宋姨并没有多想，转身离开。
卧室门被轻轻合拢，合拢前的一秒，宋姨似乎听见窗口前挂着的那串贝壳风铃被风吹动，发出了轻轻的叮铃声。
...
白皎站在摇摇晃晃的车厢连接处，把电话揣进卫衣兜里。
作为贯通道的连接处比车厢内部要晃许多，踩在铁皮钢板上，能在缝隙出看到下面残影一样飘过的轨道枕木，还挤进一些微弱的风。
白皎抬头，连接处的绿皮门上是一个四四方方的圆角窗，外面的景色飞驰而过，从一开始的田间乡野变成城市边缘。
他心里冒出一股奇妙的感觉。
虽然他从来都没有坐过火车，但没来由地，他从小就喜欢火车。
每次看到火车奔驰而过，他就会忍不住以旅客的视角去想象沿途的风光。
他很喜欢这样，听着火车的汽笛声，开始幻想自己是某一节车厢里的一人，也许是坐在车窗边上，也许是趴在卧铺里，一边听着周围人天南地北地聊天，一边看着外面幻灯片一样的风景。
他的想象力在这件事上似乎无穷无尽，他甚至会在幻想里操控自己，从卧铺起来，叫住推着小车经过的售货员，说自己想买一瓶可乐。
白皎很少跟别人提起过这些，但有一次初中时他和宋一青上实践课，宋一青闲得无聊，跟他闲聊起来，问他为什么会喜欢火车，
宋一青问的时候，还说他挺理解的。白皎有些惊讶，问他真的吗。
宋一青说真的啊，他也喜欢车，虽然不是火车，男生不是都很喜欢这种机械类的东西吗。
知道白皎对火车的喜欢跟机械方面完全无关后，宋一青觉得很纳闷，还吐槽了一句“你就那么想坐火车吗？”
白皎想了一会儿，最后肯定地点点头，说对。
现在他终于坐上了他从来没坐过的火车，还是和关心他的朋友们一起，有说有笑地去畅享他们的未来。
已经很圆满了，这本来应该是一件能让他心满意足的事情。
他本应该很高兴，很满足。
可他内心深处却没办法完全高兴起来。
如果开心的情绪有一个数值条，那么白皎觉得他现在的心情是开心的，但那个数值条最多只能到达一半，哪怕就算能够无限接近最大值，但始终无法完全到达。
他内心深处很茫然，也许这就是所谓的空虚感，他本应该满足，却没有满足，就好像还缺失了一点东西，只有补上了，这趟火车之行才能称得上是圆满。
可他想不明白到底缺了什么。
连接处的两边都是载客车厢，热闹但不会惹人心烦的人声从四面八方传来，几乎能把白皎整个人包裹住，但还是不能补全他心里的那些空虚感。
那些声音吸引着他，仿佛他只要融入其中，就能摆脱这种感觉。
白皎的双腿不由自主地动了动，朝一侧慢慢走去。
空虚感似乎开始随着他的动作慢慢减淡，那些一直罩住他的雾气仿佛在消散，尽头无比清晰，似乎能解决他的一切疑惑情绪，
但白皎一抬头，忽然猛然发觉，这个方向并不是他们的座次，是完全相反的方向。
他回过神，收回脚步，重新回到连接处。
已经变淡的雾气重新缓慢上升，心底缺失的那块并没有得到解决。
他想象了那么久当旅客的感觉，想象了那么多年，但真踏入车厢，他却好像找不到目的地，开心和兴奋都隔着一层，内里是无限的空白。
今天的天气很好，阳光明亮又温柔，他能在那方小小的窗户上看见反光中的自己。
他站的不远不近，反光几乎可以映出他一整个人影。
白皎和车窗里的自己对视着，忽然觉得有些别扭。
也许是因为他的卧室从来没有过太大的镜子，甚至连全身镜都没有，所以他其实很少能被看到自己整个人的样子。
他没什么概念，所以觉得陌生，
车窗里的男生穿着纯白色的卫衣，黑色的牛仔裤，身材清瘦匀称，个头虽然跟高大沾不上关系，但也绝对算不上娇小。
白皎忽然有些恍惚。
他上次照全身镜，看见自己是什么时候来着？
好像已经是小学的时候了，他们去海洋馆游学，在一面镜墙上看见自己，小小的，带着奶黄色的圆帽。
原来他现在已经长这么大了，哪怕比起同龄的男生个头要小一些，但单独站在人群里，很明显已经是个大男生，而不是小小的男孩子了。
所以对火车的想象和现实不一样，是因为他已经长大的关系吗？
他已经长大，却还对很多事都抱着小时候的看法。
手机叮咚一声，打破他的怔忡，他打开看，是小群里许安然发来的消息，问他在哪儿，要下车了。
铁道上已经出现了玻璃棚顶，阳光变弱了一些，反光淡去，外面的景象重新清晰起来。
和海市风格相似但又陌生的高楼大厦，一寸一寸现于眼前。
白皎的心开始砰砰直跳，紧张又期待。
这种感觉就好像一个贫穷的人站在百货大厦前，很好奇，也很胆怯，想进去，又迟迟不敢迈出脚步。
真奇怪，他生活在白家，他虽然笨，但也很清楚，白家虽然不至于富得流油，但他的生活已经是很多人拼尽一生都不一定能达到的高度。