[小皎，还在听讲座吗？]
[妈妈给哥哥发消息，哥哥也没回呢，不知道哥哥现在在哪里玩。]
[妈妈给你带的牛奶记得喝哦。]
白初贺微微偏头，看向自己身旁的另一张椅子。
椅子上放着一堆东西，是许安然捧着带过来，数据线都被摔出来的充电宝，一些零碎的小物件，毛绒绒的布丁狗挎包打湿了一片，没精打采的躺在凳子上，用非哭非笑的表情望着他。
布丁狗的大耳朵上还沾着干涸的牛奶痕迹。
白皎醒来后会难过的吧，白初贺想。
就像白初贺猜的一样，白皎确实在做梦。
他经常做梦，过去的，未来的，混乱无比，醒来后就像流水一样渐渐忘却。
他又做了一个奇怪的梦。
远处传来一些略微嘈杂的声音，他努力地想睁开眼睛，却发现自己的眼皮很重，怎样都抬不起来。
忽然，一点呜咽的声音响起，白皎使着劲儿，终于在细小的声音中睁开双眼。
映入眼帘的是干净的天花板，嵌着明亮但不刺眼的灯。
他的眼珠转了转，看见自己盖着蓝白条纹的被子，一只手的手背上插着针管，药液一滴一滴输进手背，让手背变得凉凉的。
旁边是一架高高的铁架子，上面挂着药瓶。
这个地方很陌生，他从没来过。白皎想了很久很久，才终于明白过来，他在书上看到过这样的图片，明亮，宽敞，这个地方叫作医院。
想明白后，白皎还是觉得很困惑，自己怎么会在医院呢？
他往旁边看，看到了呜咽声的来源。
旁边的椅子上，放着他的包，包的拉链鼓鼓囊囊，里面似乎有什么东西不断挣扎着。
白皎笨拙地坐了起来，伸手够了很久，才够到那个包。
隔着包，他摸到了很多东西，零零碎碎的，和包里挣扎的东西一起翻滚着。
白皎拉开拉链。
噗一声，一个很小的黑色小狗冒出了头，水汪汪的眼睛看着他，喉咙里不断呜咽着，仿佛在为他担心。
他摸了摸小狗的头，轻声道：“是不是被吓到啦，没事的，没关系哦。”
小狗似懂非懂，响亮地叫了一声。
这声叫声引起了其它人的注意，房门被敲响两声，一位护士探头进来，“你好些了吗，我带你——这里怎么有狗？！”
小狗听不懂人话，以为那位护士在逗他，又响亮地叫了一声。
护士很为难，“医院不可以带宠物进来哦，我先帮你——”
她朝小狗伸来了双手，小狗缩了起来。
白皎也紧张了起来，连着怀里的包一起抱紧了小狗，一双眼睛警惕地盯着护士，不肯放手。
护士很无奈，“医院不能有小狗的，而且你的病还没好，怎么能养小狗呢？”
白皎紧紧抱着，一声不吭，迟迟不肯松手。
护士只好先行离开，白皎听见她在给护士长打电话。
白皎害怕极了，抱住小狗，小狗毛绒绒的头发从他的指缝里冒出来，很暖和，比身上的被子还暖和。
他不知道护士要去做什么，但他听懂了护士的话。
小狗不能留在医院。
他们要带走小狗。
不行，他只剩下小狗了。
他不能和小狗分开。
白皎的手越缩越紧，直到小狗不舒服地哼唧了一声。
白皎立刻松开了一些，确定小狗没事之后，拔掉了自己手背上的针头，把自己的衣服一件一件穿好，将小狗重新藏进书包里，背上书包，偷偷地离开。
...
白皎又一次睁开双眼。
明亮的天花板落入眼帘，但又好像不太一样，似乎有些窄小，有些拥挤。
手心里温暖的触感还没有消失，他发觉自己躺在床上，微微偏头去看，终于看见自己手指摸着的到底是什么。
是一个坐着的人，胳膊枕着头，虚虚趴在床边，似乎很疲惫地睡着了，白皎看见他的肩膀一起一伏，露出的一点下颌骨上有青紫色的瘀伤。
白皎的手指动了动，一点黑色发丝挤进他的手中。
他见过这样的场景，那个暴雨夜里，白初贺从海边带他回来，第二天早上他醒来，白初贺也是这样趴在他的床边，安静地睡着。
白初贺睡着的样子不像平常那么随性冷静，他虽然睡着了，但肩膀却没有放松，似乎随时都保持着警惕，放松不下来。
看起来沉默又疲惫。