杜宾没出声，和白初贺一样沉默着，互相望着对方。
身后的电视柜忽然传来咔哒一声，跳动的雪花屏消失，终于浮出像素尚不清晰但色彩鲜明的画面。
宋琉“哎”了一声，拍了拍白远，“好了啊，我还以为坏了呢，刚才都忘了退碟。”
白初贺转动了一下因为久坐而略微僵硬的脖颈，看向身侧不远处的电视。
画面摇摇晃晃，白远的声音从画外传来，比现在年轻活力一些，似乎手持着DV，拍摄着面前的场景。
是室内，装潢和岭北这套独栋不太一样，大概是白家曾经位于市中区的那套平层。
年轻的宋琉似乎发现了忽然开始进房拍摄的白远，她笑了一下，随即让开。
一轮小小的身影一寸一寸出现在画面中，映入白初贺的双眼。
是一个很小的孩子，穿着干净漂亮的衣服，怀里抱着一只已经大了一圈的黑色小狗崽。
这里似乎是这个孩子的卧房，一侧是明亮的落地窗。小孩子侧身坐在窗前，逆着光，凳子有些高，他双腿悬着，在热烈明朗的阳光中轻轻晃悠着。
那时的拍摄设备不如现在的先进，画面因为过渡曝光而变成茫白一片，只能大概看到小孩的轮廓。
“小皎，看爸爸这儿。”白远的声音在画外响起。
纯洁明亮的光中，小孩的轮廓动了动，头转了过来。
DV的白平衡也恰好在这一瞬间调整好了数值，曝光变成了正常的模样。
白初贺的瞳孔随着画面变化而微微缩小。
一张无比眼熟，白净可爱，双眼圆圆的脸转了过来，对着镜头露出一个笑容。
和那张他翻来覆去看过无数次的老照片重叠在一起，分毫不差，一模一样。
画面里，宋琉的声音再次响起，“快给爸爸秀一手，来，ABCD——”
小孩张口。
已经沉寂于久远的记忆中，靠着照片也无法重温的清澈纯粹的声音响起，流入白初贺的听觉。
“——EFG，HIGKL...L...”
小白皎的笑容变得纠结起来。
宋琉温柔地替他接上，“LMN？”
“LMN！”小白皎用力点了点头，“OPQ——”
白初贺静静听着，直到听见小白皎磕磕绊绊但完整地背下了整套字母表。
穿梭了悠远的年月与记忆，他在这张薄薄的碟片里，再一次听见了小月亮令人怀念的嗓音。
宋琉的声音他身边传来，和电视里夸张着白皎的声音交织在一起。
“不过初贺，你为什么突然想起来问这些呢？”
白初贺没有转头，视线像被牢牢吸引住一般，一直盯着电视里不好意思地笑了起来的白皎的脸。
“妈，白皎的名字是你和爸给他取的吗？”
宋琉点点头，“对呀，是不是还不错，我们都觉得很好听，朗朗上口。”
十七岁的白皎的声音如幻听一般在白初贺脑海中响起，一会儿变成和碟片中同样稚气的嗓音，一会儿又变成白皎如今仍然干净温暖的声线。
带着一点令人忍俊不禁的琢磨劲儿。
[之后我要问问妈妈为什么给我取名叫白皎。]
“为什么取这个名字？”
宋琉和白远与宋姨互相对视一眼，三人脸上都不由自主地浮出一抹笑容。
“这个啊。”宋琉笑而不语，白远代为开口，“后来办了领养手续，我们知道你弟弟是孤儿，以为他没有名字，就问他，给他取个名好不好。”
结果小白皎摇了摇头，说自己有名字。但是他们问他叫什么，他却说不出来，努力想了很久，最后在涂鸦本上画了一个小小的月亮。
“清月皎皎，我和你妈妈还考虑了很久是叫白清还是白皎。最后征求了一下你弟弟的意见，结果他好像以为是饺子的饺，是吃的，就选了白皎这个名字。”
终于听到了时隔许久的回答，但白初贺并不意外，只是产生出一种碎片逐渐被拼凑起来的感觉。
“初贺你呢，为什么会叫这个名字？”
宋琉终于把这个想问很久的问题说出口，借着这个破冰一样的深夜。
她在怀着白初贺的时候并没有提前取名，而是和白远商量好，等白初贺生下来后挑几个备选，让白初贺自己抓阄。
但后来出了意外，这件他们筹划了很久的小小仪式也就没了下文。
“是福利院的院长取的。”白初贺回答他们，“因为我被带到福利院的时候刚好是春节，所以院长取了名字。”
他记得院长想了一会儿，先选了“贺”这个饱含节日气氛的字。但白初贺那时候没有姓氏，只有一个字做名字的话很奇怪，院长又不想让他继续用“狗儿”这个奇奇怪怪的名字，沉吟很久后又挑了“初”这一字。
他当时没问院长为什么，他的注意力全在怎么偷偷回海市这件事上，压根就不关心这些。
还是院长主动说的，她说，希望你从今天开始脱胎换骨，以后能有全新的人生。
“那为什么你小学和初中注册的学籍是白姓呢？”宋琉一直很不解，但怕触及白初贺的情绪，从来没问过。