白皎睡着前似乎在玩手机打发时间，白初贺看见手机上插着耳机线，但两端的耳机早就从白皎耳朵上掉了下来，也许是睡着的白皎自己拍掉的，耳机线乱七八糟地扭在了一起。
白初贺将耳机线拔了下来，但没料到手机还播放着音乐。
很小的音量，轻灵寂寞的歌声立刻流淌了出来。
是首很耳熟的歌，那晚宋姨开车送他回阴家巷的时候，车载音响里放的就是这首歌，单曲循环。
宋姨笑着说一定是白皎点的，他喜欢什么歌就会单曲循环着听，一直一直听，永远不会厌倦。
亮着的屏幕左下角也是单曲循环的小标志，亮着的屏幕上缓慢滚动着歌词，在白初贺按下暂停键之前就映入了他的眼中。
[离散的情感与此身仍在这里等着与你相会啊]
[独自一人眺望季节流转单单等候着也已足够]
白初贺安静听完了一整首歌，才按灭白皎的手机，轻轻放在一旁。
睡梦中的白皎一声不响，没有察觉到任何响动。
“你一直在等着我回来吗？”
白初贺轻轻将白皎额前那些凌乱的头发拨顺。
白皎已经不记得过去了，不记得爱说爱笑的大庆，不记得沉默凶狠的他。那些记忆像流水一般，带着令人痛苦的过去，一起被白皎藏在不愿意触碰的一隅。
“他们说你什么都记不得了。”白初贺喃喃自语。
可白皎仍然在宋琉白远对新住所犹豫不定的时候，说他想住在海边。
连他在沙滩边堆的那些小石头，设想的那个大房子，仍然有两间卧室，一间风格温暖，一间风格沉稳。
白皎忘记了很多，可那个他曾经在浅滩上许下的那个愿望似乎从未消失过，一直存在于他内心的最深处，影响了他每一个决定，在他生命中做出的每一个选择里下浮光片羽。
窗户没有关严，风又吹动了窗边干净的纱帘，在微弱的月光下轻轻晃动。
白初贺去关窗的时候想，这间房间的窗户似乎总也关不严。哪怕他觉得自己已经尽量不再踏入这个房间，也还是会发现月影下有风轻轻拂过。
他找到了空调的遥控器，原本是放在窗台边的，但现在出现在床边。
白皎怕冷怕热，对环境尤为敏感。一定是他觉得冷，找到了空调遥控器，但最终却没有打开，而选择合衣歪倒在床边。
白初贺将温度调到白皎一贯喜欢的数值。
白皎大概从未忘记过何复冲动之下说出的那些话，即便是被大庆劝着，也始终不肯真的在这间房间里休息，甚至笨拙到不肯去碰这间房间里的其他物件，连床上叠好的被子都没有动过，就这么穿着自己的衣服睡着。
白初贺缓缓想着，一边倏地打开床边的衣柜。
一整排的衣服暴露在眼前，带着一点香薰包的香气，从夏装到冬装，崭新整齐。
他挑了一套摇粒绒的睡衣取了出来，睡衣上印着大大的布丁狗的图案。
可白皎不知道，这间房间原本就属于他。
白初贺替白皎换上，白皎睡得很沉，全程几乎没怎么吭声，老老实实地被白初贺盖上被子，终于温暖下来后，才躺在床上翻了个身，转了过来，安静又无知无觉地和在床边俯身白初贺面对面。
那身睡衣白皎穿着刚刚合适，就像是量身定制的一般。
白初贺伸手，想碰一碰白皎的睫毛。
白皎真的睡得很沉，他本以为白皎不会醒，至少连他刚才给白皎换衣服的时候白皎都没有醒过。
但在他的手指即将碰到那些细密如云翳的眼睫前，白皎的眼皮动了动，仿佛有感应一般，慢慢睁开。
白初贺一动没动，看着白皎睁开眼睛，比寻常人淡一些的眼睛像那轮被云层遮挡住的月亮一样，有些朦胧，但仍旧明亮。
他等待着白皎出声。
片刻后，白皎又慢慢眨了下眼，带着睡意未消的声音开口，“哥哥，你是谁啊？”
在醒来之前，等待白初贺而不小心睡着的这段时间里，白皎已经做了很多个混乱又光怪陆离的梦。
一会儿梦见自己已经二十多岁了，站在那套精致冰冷的平层里，听见一句冷冰冰的话，但对面的人变成了何复。
一会儿又梦见下雨了，他被浇成了落汤鸡，带着小狗四处躲闪，直到一个漂亮温和的阿姨为他撑了伞，问他要去哪里。
最后一个梦里，他梦见自己的小狗走丢了。
他很着急，四处找人打听，可他自己却像糊涂了一样，张嘴但没办法说出任何词句。没人能明白他在说什么，直到他遇见一个比他大很多，但面容模糊不清的男生。
他焦急地比划着，那个男生似乎看懂了，对他开口。
白皎不知道他说了什么，但自己心里的焦虑似乎奇异地因为面前的男生平息下来。
白皎问他，“哥哥，你是谁啊？”
声音响起。
“你不记得我了吗？”
白皎困惑地眨眨眼，看了很久，这张脸终于清晰起来，无比熟悉。
“初贺哥！”
他一猛子从床上弹起，手机差点被撞飞到地上，还好被白初贺眼疾手快地接住。
神智逐渐清晰起来，白皎想起自己一直心神不宁，大庆劝了他好几次，他才扭捏笨拙地进了那间他曾经好奇，但没有问出口的房间。
白皎曾经看到过这间卧室门紧闭的模样，猜测白初贺大概很少进来，模模糊糊感觉到这间房间很不一般。