他安静了一会儿，向自己的家人们问出和之前一模一样的问题，“我怎么了？”
病房内的人似乎都不约而同地沉默了一瞬间，除了一旁吹着热水的张爷。
宋琉不想白皎现在情绪压力太重，摆出轻松的样子，“是不是昨天没休息好，今天太紧张所以才晕倒了？医生让你好好休息呢。”
同一个问题，却得到了不一样的回答。
白皎的手指在被子下面无声地抓紧了床单。
他不清楚过去到底发生过什么事，而看样子，他的父母也并不准备告诉他。
白皎看向一旁的白初贺。
白初贺拿起水杯，借着倒水的动作躲开了白皎的眼神。
白皎的手指抓得更紧了。
他的心底一片茫然。
“我饿了。”病房里突兀地响起一句。
宋琉和白远正巴不得白皎吃点东西，听见后赶紧点头，“你要吃什么，爸爸妈妈给你去买。”
医院楼下应该就有食堂，但一向对食物没有什么特殊追求的白皎却忽然很刁钻地报了个快餐店的名字。
医生没说过什么特别需要忌口的东西，而且白皎难得主动说起想要吃什么，宋琉和白远立刻答应，让白初贺在这里陪着白皎。
父母走后，白皎安静了一会儿，才开口叫白初贺，“哥，我头晕，想出去走走。”
白初贺当然立刻答应，给白皎全副武装地穿上了厚衣服，才陪着白皎往外走。
虽然说是出去走走，但白皎清楚自己现在的情况，白初贺肯定不会让他走出住院楼，最多也就在这一层来回散散步。
路上，白初贺对他的关心简直到了过犹不及的地步，“皎皎，你还有什么想要的吗？”
白皎为这个问题犹豫了一会儿。
他没什么特别想要的，也没什么缺的，他现在的生活已经过的很快乐了。
但脑海里有个不成形的想法冒了出来，半晌过后，白皎轻声道：“我想...我想看看那本小人书。”
那本属于小月亮，但在他记忆里没有一丁点痕迹的连环画。
白皎感觉到白初贺扶着他的手紧了紧，似乎没想到白皎第一时间想到的东西竟然是这个。
“好。”白初贺答应他，“等爸妈回来了，我晚上去给你拿过来，好吗？”
白皎点点头，两个人正好走到昨天和大庆热饭的地方。
白皎记得那里有热水机，“哥，我想喝点热水。”
医院里人来人往，白初贺短暂地迟疑了一下，“那你在这儿坐着，我去给你接。”
白皎点点头，看着白初贺走向走廊的另一头，才抬脚向护士台走去。
之前那位来查房的护士还在，看到他后惊讶了一瞬间，“已经下床了？身体恢复了吗？”
白皎在意的事情不是这个，他胡乱地点了点头，确定白初贺不在后才开口，“姐姐，我想问你点事。”
“嗯，你问。”
“我想问...”白皎心里想着“失忆”这个字眼，“我要怎么做才能想起过去的事，需要做什么训练吗？”
护士沉吟了一下。
“这方面暂时没有什么专业训练呢...而且你现在身体很虚弱，我也不建议你贸然去回想这些。不过你可以试着写一写日记，记录一下自己还记得的事，如果没有写日记的习惯的话随心所欲地画一画图也可以，对你会有帮助的。”
白皎看见白初贺的身影已经重新出现在走廊的另一端，他点点头，“我知道了，谢谢您。”
“不客气。”护士笑了笑。
白初贺端着热水回来，看见白皎仍然老老实实地坐在原来的位置，悬着的心才放下。
哪怕只是几步的距离，但火车上一转眼就失散的过去已经变成了阴霾，如果不是白皎实在太虚弱，他恐怕会牵着白皎一起过去。
“有点烫，吹一吹再喝。”他递给白皎。
白皎小口小口地喝了几口，又在走廊里走了几步，和白初贺一起回了病房。
刘老头也不知道什么时候回来了，跟张爷一起鼓捣着能听电台的随身听，看见白皎后问了一句，“好点没有？”
白皎看见刘老头苍老但仍旧精明锐利的眼睛，“好多了。”
刘老头视线流连在白皎和白初贺之间，看见白初贺紧绷的后背时撇了撇嘴，没说什么。
一旁的张爷终于鼓捣出个播戏曲的电台，扭头问刘老头，“这个月的租子收了吗？”
刘老头把他按回床上，“昨天也这么问，跟你说了，早就收齐了。”
白皎看见张爷脸上冒出一种很纳闷的神情，似乎没太明白，但他很信任刘老头，便点了点头。
外面的护士来喊，叫张爷去拍片子复检，几个护工一起推着张爷去了，刘老头没跟着，留了下来。
白皎等张爷走远了，才问刘老头，“张爷爷什么时候开始记不清楚事的？”
不知道为什么，刘老头回答的时候盯了眼白初贺，“头几年吧，有点健忘。”