那只柯基犬站在门口摇了摇尾巴, 扭头开始找甘一。梁诚认得,那是他养到一半,发现自己都养不明白,就不养了的小狗。甘一踢了踢脚下的狗,叫道:“虾饼,边上玩一下。”
虾饼绕过梁诚,停在自己的食物盘边。
那天,他们坐下来吃面。梁诚拿着筷子,盯着甘一看,甘一吃了几口,抬头发现梁诚看他,问说:“怎么啊?”
“现在可以说了吧,你到底是谁?”梁诚问道。
甘一说:“上次跟你说了,我老豆做船舶生意的,我们住在法国。不过那是故事的后半段。我老豆年轻时还在香港,在西洋菜街开过一间二手书店。他很早就近视,戴一副后瓶底盖眼镜,整日坐在店门口看书。来买二手书的人很多,因为我老豆书店的选品好。”
“有个女孩在挺远的地方念大学,周末就会坐巴士过来挑书看。一来二去他们两个就熟了。我老豆大起胆子请学生妹去百老汇看电影,看的是一部黑白片。学生妹后来也爱上了我老豆,她大学还未念完就怀孕了。老豆想要娶她,才发现她是日用品大王的女儿,真正的千金小姐。千金小姐不顾一切嫁给了我老豆,以为能够得到那种珍稀的幸福。
他们结婚七八年,虽然没什么钱,但真的过得还算幸福。直到她发现她的枕边人是香港最坏的杀人魔。这个杀人魔因为很中意倪匡那套科幻作品,于是给自己取诨号叫卫斯理。她那天质问他,你是不是卫斯理。我老豆颓然地说,我是李国栋,在你这里,我永远是李国栋。”
“我老母带着我逃走那年,我七岁。我们搬到一栋很破旧的唐楼去住,一间公屋里住四户人家,公用厨房和卫生间。我老母白天在家做缝纫的活,隔壁阿婆拿出去替她卖钱。她要养我,钱还是远远不够。但幸好邻居真的个顶个的好,大家做了饭,都会留一点给我们,三家人拼起来四五个菜,我们每次吃得都很好。”
甘一看着梁诚,梁诚已经别过了头。甘一继续说:“邻居有个做警察的阿伯,他知道我老母孤儿寡母不容易,自己出去买生活用品顺手都会给我们带一份。他没问过我老母,为什么我这个年纪了不出门上学。他叫他儿子有空过来教我。那年他儿子念小学快升初中,长得比我高出很多。那个阿哥会用省下来的零花钱给我买巧克力吃。那种代可可脂做的巧克力,甜的要命,他一次只够买一块,就都留给我了。他知道我出不了门,会很认真给我说外面的事。他跟我说,很久很久以前,在很遥远的地方,也有一个不能出门的小孩。但不是因为他犯了错,是因为他太好了,受到女巫嫉妒,下了诅咒。我问他怎样才能破解诅咒啊,我真的很想去公园玩。第二天,他给我画了一幅公园的画。他说,我以后每天给你画一个不一样的公园,你前一天要先告诉我你想去什么样的公园玩哦。他是那么好的人….”
甘一的眼泪顺着脸颊滑下去,声音几乎抖起来:“结果我们还害死了他老豆。”
梁诚低下了头。甘一说:“诚哥你记不记得,两年后,龙天他们派人来抓我老母那天,你老豆刚好放工回家。他先把我塞进了你们屋企里,恶狠狠地同你说,保护好细佬(阿弟)。我听到走廊过道上老母大哭的声音,也哭了。你一把捂住我的嘴。那天我们躲在房间里,一个大人都没有等回来,我一直哭。你无法,说把你生命中最重要的东西送给我做护身符。”
甘一从自己那块铜牌项链里掏出一张胶卷的底片,柯达克罗姆,彩色反转片,底片上的女人笑盈盈地望着他们,好像还活在这个世界上一样。那是梁诚的母亲。那年,他把这张底片送给了甘一。