马戏班子没有纸笔，她唯恐自己忘了爹曾经教过的字，便央求会写字的裴晏危教她。
“我先将昨日你教我的字写一遍。”
“好。”
裴晏危也捡了根树枝，沈拂烟在一旁写，他便拿着树枝在地上敲，像打拍子似的，一下一下。
沈拂烟正在抓耳挠腮，听了这声音急得满头大汗。
“华生哥哥，你怎么一直敲树枝呀？我写不会了。”
裴晏危顿时放下树枝，面色有些不自然：“哥哥也有自己要学的东西，哪个字不会？是不是昨日走神了？让我瞧瞧？”
他凑过来握住沈拂烟的小手，沈拂烟乍一看到他靠近的面孔，突然惊得一身汗，整个人困在梦魇里，醒不过来。
裴晏危立在床边，见她面色苍白、口中念念有词，不禁伸出手去，想要为她拭掉额上的汗。
然而俯身的一瞬，沈拂烟急促开口：“华生哥哥、华生哥哥！”
她显然魇深了，就算这般叫着，却还是没有醒来。
可裴晏危却像是惊到了一般，倏然直起身体，修长的大掌悬停在她的面庞左侧，手指伸长又蜷缩，最后还是虚虚握成了拳，缓缓收了回来。
“玉儿……”
他沉沉唤了一声，但沈拂烟双目紧闭，并未听见。
裴晏危为她掖上掀开的被子，手背碰到枕下一个硬物，他轻轻掀开软枕一脚，看见枕下压着的物什后，顿时如遭雷击，顿在了原地。
那是一把匕首，沈拂烟曾给他瞧过，是沈将军以前赠给她的生日贺礼。
后来，她一直带着它防身，以前他在相府潜进她房中的那次，沈拂烟的匕首就放在枕下。
当时她与宣文央是夫妻，却日日放着匕首防范他。
如今她又在防着谁？
他狠狠闭了闭眼，睫羽剧烈地颤了颤，最终还是沉默地为沈拂烟掖好被子，随即翻身消失在窗外。
沈拂烟在无边梦境中，到底是一把挣扎了出来。
她大口大口喘着气，捋开黏在脖颈处的长发，被子透着身体的温度，似乎留着谁的余温。
“原来是这样、原来是这样……”
口中念叨着，沈拂烟连丫鬟们都来不及唤，便赤脚踏在地上，仅着里衣快步走到寝室内放置的一张小书架旁。
她拿起一本《千字文》，当初在马戏班子里，裴晏危便是按照《千字文》的顺序一个一个教她认的字。
那一日她站在裴晏危身前，撕心裂肺地颤抖着、质问着、等待着他的回答，而他缄默不语，只用手指在柜面上敲了好多下。
努力回想着当时他敲的那几下，沈拂烟整个人微微抖着，眉眼凝神，细细记着那敲响的声音。
“五、三、二……”
她带着哭腔数着数，用力翻开手中手册，照着那些数字一个个对上书中的字眼。
不得已。
有苦衷。
书册“哗啦”一下落在地上，沈拂烟怔怔靠回墙壁，终于忍不住捂着脸，热泪滚滚落下。
他说了，他是不得已而为，他是有苦不能说……
就好像阴云遮蔽的天终于被捅破了一层云，沈拂烟觉得眼前一下子亮了。