腐烂的霉斑透着潮湿气息，又下雨了。
滴答滴答，砸落在石板上，与洗碗的水声重叠。
男人做了一个很长很长的梦，梦里他没有犯错，妻儿和睦，事业有成。
但那终究只是梦。
你洗完碗回来时，男人已经没了鼻息。
霉斑越来越大，像是雨季为此谱写的告别诗。
于是，这个大雨滂沱的季节，只剩你一人了。
你用了几天时间处理好这一切，生活机械一般转动，人也会生锈的吧？
你把攒着的年假全休了，又回到了那片很大的湖泊边。
不是春日了，已经是夏日了。
奔腾的湖水竟像波涛汹涌，那时有个机器人救了你。
他捧着白花，变扭地递给你，亦如同，你眼前的这个少年。
你回过神来，面前的少年仙人红着耳尖，递给你精心装饰的捧花。