为了照顾母亲，陈希安选择走读，每日早出晚归，奔波在那条固定线路上。
相较于医学院，我的专业课程要轻松些，所以我会在没课时赶回去照料，让陈希安可以得到喘息的机会。
好在经过不断康复治疗，陈母的情况好转了不少，右侧身体恢复了一些知觉，能勉强撑起自己的上半身，甚至可以扶着墙走上几步。
即便已经如此努力，生活还是没能放过这个家。
初冬的这天，陈希安上完晚课回到家时，只看到摔倒在洗手间门口的陈母。
她第一次尝试生活自理，以摔断右腿为代价，宣告失败。
医生说：“她能这么快恢复到如今的情况，已经非常不容易了！瘫痪的病人身体原本就要脆弱些，要多吃点有营养的东西，别的不要强求。”
话外的意思是，我们照料得并不上心。
陈希安自然是听懂了这些，他沉默地站在病房外，眉头紧锁着。
那是他自责的神情，我知道他一定又是在做着权衡。
开学时发的补助，又全部交给了医院，这个月的房租也该交了。
贫穷永远是横贯在陈希安头上的刀，时不时会坠落下来，砍上一下，虽不会致死，却慢慢流着血，令他虚弱不堪。
“阿姨一定是不想拖累你，才这么努力，你不能让她失望。”我站在一侧，轻握着他的手，安慰着。
身旁人并不回应，只是似一尊雕塑般伫立着。
“陈希安，一切都会好起来的。”
我有些心慌，手下用了力气，他才闷闷地嗯了一声，回握了我的。
那双手宽厚温暖，遍布的裂痕和粗糙的老茧，是他拼命生活的印迹。
这些年，除了学业和照顾母亲，陈希安把所有的空闲时间都用在了打零工上。
捡过废品、发过传单、做过家教、工地搬过砖、饭店当过服务员...
有时一天能打三份工，从晨起到深夜，只要是能赚钱的工作，他都不推辞。
害怕未成年的身份被人拒绝，他谎报了年龄。
好在抽条的个子和常年锻炼的身形，让他未曾被发现，也或许是努力工作的态度，让老板睁一只眼闭一只眼。
总之，陈希安就是靠着拼命，撑起了整个家。
陈母很快便出院了，只是又回到需要人贴身照顾的时候。
我和陈希安对了课表，约定好照顾陈母的时间。
可每周还是有那么一两日满课，回到家会晚一些。
这时便苦了陈母，不太灵活的右手，虽然可以让她勉强端起碗，却时常会拿不稳，更别说是翻身如厕这种事情。
等我和陈希安下了晚课回家，通常还要擦洗收拾到半夜。
这样的生活过了一年，到大二开学时，我们已是疲惫不堪。
又一个周三，我照常着急忙慌赶到陈家，看到的是异常干净的床单，原以为是陈希安回来得早些，收拾过了。
可看到未曾动过的饭菜和神色异样的陈母，我才觉不对。
羞愤难当的陈母，不吃不喝憋着尿在床上待了将近十个小时。
从那天起，不论再怎么劝说，只要我和陈希安不在，陈母便维持着不吃不喝的状态，即便身体难受也不说。
直到右腿长好，我们带她去医院检查，发现她又患上了膀胱炎，还有些营养不良。
医生说话直接了许多，批评我们没能尽到照顾的责任。
陈母咿咿呀呀想要解释什么，最终憋红了脸，也没能说出完整的话。
可能是体会到盲目隐忍带来的恶果，也或许是不忍儿子被人误解，从医院回家后，陈母便不再执念。
春节前没几天，是陈希安的生日，他照例找了一堆寒假工，从早忙到晚。
我需要照顾陈母，便没有像他一样繁忙，只找了一个发传单的兼职，补贴些家用。
陈母身体好转了许多，那日天气很好，我早早完成工作回到家，把她推到院子里晒太阳。
窗台上的太阳花又枯萎了，我有一搭没一搭地跟她聊着陈希安的事。
“陈希安成绩可好了，今年又得了奖学金。
他人缘也很好，就是话少点，感情上太迟钝了。
之前有女生喜欢他，在教室门口拦住他表白，被当面拒绝，人姑娘还哭了一鼻子。”
……
我絮絮叨叨地说着，陈母开始还咿呀着回应，到后来便一声不吭，只是淡淡笑着。
太阳西落时，我把她推进房间，打算出去买点肉。
“生日还是要好好过一下。”
听我这么说，陈母突然激动起来，有些焦急地比画着。
我看懂了，是想同我一起去的意思。
这些年，她害怕拖累我们，总是窝在阴暗的卧室里，从未提出过任何要求，这是第一次主动提出想要出门。
我没有察觉到异常，反倒十分激动，觉得终于唤起她对生活的希望。
夕阳落在身后，我推着陈母，走进杂乱的菜市场，讨价还价买了些平常舍不得吃的鱼和肉。
甚至还在老式的糕点店，买到了一个小小的蛋糕。
晚饭是陈母用不太灵活的右手做的，我制止过，可她很坚持。
陈希安回到家时，我和陈母站在黑暗里，点燃了蜡烛。
这是我们度过最快乐的一天。