“照片上的人和春花不一样。”我开口道，声音因为疼痛嘶哑了许多。
“那才是她本来的样子。”
“为什么？”小小的回答让我更是不解，迎上她的眼神追问：“为什么要变成那样？”
“为了变成你记忆中的春花！为了让你敞开心扉，让你愿意透露她的女儿在哪！”
“果然是这样啊。”
春花没有提出的问题，最终被小小说了出来，不知为何我觉得很是好笑。
谢春华本是一个地地道道的南方人，从未在北方闯荡过。
她套用了胖婶的前半生，费尽心思改头换面，陪了我那么久，也折磨了我那么久，原来只想知道一个其实毫无意义的答案。
“你笑什么？有什么好笑的？！”
被小小扇了两耳光，我才反应过来自己竟然笑出了声。
我抬手擦了擦嘴角，手指上的鲜血殷红，我抬头看向她们，开口问道：“那你们呢？又想从我这知道些什么？”
仿佛久困黑暗中的人，发现远处的光亮，小小迫不及待开口问道：“我妹妹...我妹妹苏暖，她在哪？”
同样毫无意义的答案，我缓缓开口道：“20年前的一个早上，苏市下了一场大雪，永安路上的废弃垃圾场着了火...”
“你在说什么？暖暖...”
我没有理睬小小的疑问，自顾自说下去：“焚烧垃圾的浓烟漫天，焦臭味飘散开，郗安的母亲受不了，时隔多年再一次敲响了门，是他出去弓着腰道歉。”
“那场火烧了很久，从天亮到天黑，灰烬落得到处都是，可第二天又都被埋在大雪下，白茫茫的一片，看不出任何焚烧过的痕迹。”
“大雪过后，那块土地被翻耕，却什么都没种下，再后来那里又堆满了垃圾。没有人知道下面埋了些什么。”
讲到这里，我停顿了片刻，把手上变暗的鲜血擦在地上，画出一道S形，一字一顿道：“这就是谢春华想要的答案。”
对面两人瞪大双眼看着我，脸色铁青到发白，没有知道答案后的欣喜，只有不安与恐惧。
“你呢？还想知道吗？”
我看向小小，她面若死灰，浑身颤抖，许久说不出话来。
时英院长见状，伸手扶住小小，代替她开口问道：“苏暖也被烧死了？”
“永安路只着了一次火。”我摇了摇头：“毕竟那么大的动静，再被郗家找上门就解释不清了。”
“那她到底...”
“我可以不告诉你们这些，反正谢春华死了，没有人追究怀安的去向。”我打断时英院长的话，缓慢爬起身站在小小面前，开口道：“我之所以讲出来，是想告诉你，答案比你想得还要残忍。”
“所以你真的想知道吗，一定要知道她究竟怎么死的吗？就假装她还活着，或者假装她走得很安详，不好吗？”
这番话，明明是想要劝诫她们，却让我自己泪流满面，声音里都带着祈求。
或许是我的态度，让苏晓有些许动摇，她迟迟没有开口，只有压抑不住悲痛地哭泣。
“今天我不会讲了，如果你们执意要知道真相，就明天再来吧。”
我一步步挪动着身子，躺回到床上，身后过了许久，传来关门的声音。
虽然明白，她们为什么都执着于过去，可我还是希望有些痛苦可以在我这里结束。
狭小的病房回归寂静，我的脑海中闪现出许多陌生的画面，记忆的闸门一旦被打开，便再也合不上。
那些久远的记忆，像被大雪覆盖的土地，只要轻轻抚过，就能看见里面焦黑的灰烬。
春花撬动的那块记忆碎片，便是闸门的钥匙，越来越多的画面从裂隙中涌现出来，甚至被我拼命遗忘的过往，也未能幸免。
弟弟死去的那年，父亲因为悲痛无暇工作，被昔日好友算计，不仅丢了公司还背上了债务。
他的怨气在酒精中，催生出了暴力。
和以往为了彰显地位对母亲偶有的拳脚不同，这时的他带着绝对的恨意。
“为什么感冒会死人？”
他一遍遍地质问母亲，伤害一次次叠加。
直到那年冬天，我生日这天，母亲买了一个小小的蛋糕，我刚闭上眼睛许愿，父亲带着一身酒气回家，当下发了脾气。
我照例被外婆关进屋里，辱骂声、碰撞声、哭泣声透过门缝传进耳朵。
如果细细听，还能分辨脚踢在身上的闷响，头撞在墙上的咣当声。
按照惯例，这场争执应该很快就能结束，外婆会温柔地叫我，让我不要害怕。
可那天没有，第二天中午，也没见外婆的踪影，满身伤痕的母亲打开门。
她说外婆想家了，回到那个有稻田的村子里了。
几个月后，同样的经历再次上演。
激烈地争吵后，父亲站在门口，冷漠地看着我，说：“你妈妈走了。”
那时我别无选择，只能相信。
如今，我从编织的梦中苏醒，那晚的记忆重启。
在一阵尖锐的哭泣声中，我曾悄悄打开门，看到满身血迹的外婆趴在地上一动不动。
当年的我，不敢想母亲的悲痛意味着什么，也装作没听到后院整夜的窸窣声。
懦弱恐惧的我，在她们遭受暴力时，选择一个人躲藏，所以她们一个个离开了，这是我应得的报应。
后来每次挨打时，我都会想：“为什么死掉的是弟弟，不是我？”
如果是我的话，一切或许都会不一样。