他们在还未开放的托斯卡纳玫瑰花田中接吻，在贺云还未完成的秘密上接吻，在可以被日月照耀到的地方，一次次用告白和亲吻来诉述，并未用言语表达万分之一的爱意。
时间步入七月，贺云也已经习惯每天睁开眼后见不到司玉。
司玉会出现在厨房、花园和海边；司玉会在为他煮咖啡、打理花草和喂野猫。
司玉一直都在他身边，只要贺云去找他，他就一定能找到司玉。
慢慢地，贺云不再那么着急，不再那么心慌，因为他知道自己一定能找到司玉。
七月的炎夏，在江城是极其难以忍受的，但在北岛不是。
温带海洋性气候的小岛，建在海边的小屋被海风和绿荫洒下大片的阴凉。
贺云在这一刻，在这一个夏天，明白了生命和人生最后的意义。
所有的意义，都是因为司玉。
“这个姿势，可以吗？”
穿着白色T恤和海军蓝短裤的司玉，坐在复古墨绿色捷豹跑车的驾驶座，赤着脚，屈膝踩着方向盘。
一米八五的身高，早就被粉丝夸过多次，脖子一下全是腿。
此刻更是，他的双腿修长又笔直，哪怕是这个姿势，小腿的线条也依旧漂亮。
——漂亮得让人爱不释手。
“嗯。”贺云吻着他的膝盖，“好看。”
说完，贺云向后退去，拿起了相机，将司玉记录在了薄薄的胶片中。
今天是司玉的生日。
贺云为他准备了很多礼物，但当他问司玉想要什么时，却得到了一个意外的回答。
“想要老公给我拍好多好多的照片！”
贺云觉得这甚至称不上是一个要求，这是贺云每天都在为他做的事情。
但司玉很开心，贺云只想要司玉开心，所以，他带着司玉走遍了整个北岛。
贺云问他，旁边还有几个小岛，没什么人，想不想去看看。
司玉摇头拒绝了，说只想在北岛，只想在他生活的地方。
贺云牵着司玉的手，十指紧扣，半分都不想分开。
贺飞伊家的院子大，适合给司玉「摆席」。
这个决定，贺云更是意外。
司玉不喜欢这种场合，更不喜欢把自己的生日放到这种场合。
“你真的可以吗？”
司玉扎着苹果头，上面还夹了个桃子送他的粉色蝴蝶结发卡。
“放心，交给我。”
贺云亲了亲他，走出门，将司玉亲手制作的「邀请函」送到与他们相熟，或者说打过照面，又或是贺云的远方亲戚手中。
所有人都喜欢司玉，北岛上的人也是。