像两列朝相反的方向开的列车，呼啦一声，就驶离了原有的方向。
秦召南看着疾驰而去的大巴车，右眼皮有些微微的跳动。眉心一凉，一滴雨水落在了脸上。
大巴抵达卢城的时候已经是傍晚时分，由于林闻西是唯一一名男老师，所以他自己单独住一间房，办完入住便休息。他没什么胃口，随便点了个外卖扒拉两口，打开行李箱开始收拾。
一掀开，便发现有几样他没顾上带的东西静静地躺在里面。
比如助眠的薰衣草精油、林闻西床上一直放着的熊猫玩偶——他们结婚的时候，秦召南那个七八岁的小外甥送的、还有那双自己在家常穿的拖鞋。
不知道秦召南什么时候把这些东西放进来的。想来应该是他偷偷看了自己收拾的行李，然后很细致地开始查漏补缺，非常精准。
助眠精油很需要，还是之前秦召南买的，每晚睡觉前林闻西都会习惯性涂在颈部和耳后。
熊猫玩偶很需要，亦是放在床头看惯了的东西，仿佛某种无言的陪伴。
拖鞋很需要，软绵绵的居家拖鞋，一换上，紧绷了一天的脚趾便立刻放松，疲惫感也随之消散大半。
——
这三件东西都是林闻西原本打算带，收拾的时候匆忙又忘了的，想起来的时候人已经坐在车上了。如今一打开箱子，便见到它们很安静地躺在里面，林闻西的心头一动，像是一块巨大的天鹅绒布，被风微微吹起了一点边角。
他洗完澡躺在床上，挤了几滴精油涂上，手指跟脖子的皮肤都散发着薰衣草的淡香。熊猫玩偶放在另一只枕头边，睁着一双很可爱的大圆眼镜，憨态可掬地望着自己。
林闻西举着手机，点开秦召南的聊天头像，点击那个“＋”号，对着手机屏幕上的话筒标识发愣。
屏幕灭了，又解锁亮起，忽明忽暗了很久。
最终没有拨出去。
秦召南此刻也没有睡，手机调到了外放模式，生怕错过任何电话和消息。
但一晚上都是安安静静的——除了园长在幼儿园工作大群发的消息，报了个平安，说去外地调研的老师们都安顿好了。
他很想给林闻西打个电话，问一下路上累不累，吃不吃的好，认不认床，睡不睡的着，但念头又被自己按压下去。
要出差一周的伴侣，抵达之后，连一句例行公事的报备都没舍得给自己，那自己又有什么立场呢？
秦召南忽然有点不清楚该怎么办了，他只是躺在床上，看着调成常亮状态的手机屏幕，在黑暗中闪着白亮的光。
手机屏幕的光波刺眼，所以一整晚，林闻西都没有睡着。
一个怕打扰，一个怕越界。
两人之间僵持了三天，都没有互相联系。
调研进行到第四天的时候，他们已经把要走访的幼儿园看的差不多了。
“老师们都辛苦了，今晚一起吃个饭吧。”
热热闹闹的聚餐现场，林闻西坐在人声鼎沸里微微发愣。
“林老师怎么了？”
园长坐在林闻西对面，一眼便发现他有点松弛的神态。